Chương 9: Đêm Sốt Cao

Đèn dầu ở bàn trực đã được vặn to hết cỡ. Trong buồng bảy, nửa số người đã thức dậy, ngồi im trên giường, không ai nói gì. Diệu Linh chạy đến cuối buồng, vừa tới nơi đã nghe tiếng răng va vào nhau lập cập.

Quân nằm co người dưới tấm chăn xám, cả thân thể run bần bật, mặt đỏ bừng, môi tím tái. Chiếc khăn len màu ghi vẫn quấn quanh cổ anh, hơi ẩm vì mồ hôi. Cô đặt mu bàn tay lên trán anh và rụt lại ngay. Nóng như gạch vừa ra lò.

“Ba mươi chín độ tám,” Thu nói, tay còn cầm cái nhiệt kế thủy ngân, giọng khô và nhanh. “Vừa rồi mê man. Bác sĩ Tuyên đang xuống.”

Bác sĩ Tuyên đến sau đó chừng năm phút, một người đàn ông tầm bốn mươi lăm tuổi, vai rộng, đeo cặp kính gọng đen, áo choàng khoác vội trên bộ pijama kẻ sọc. Ông không chào ai. Ông đứng xuống cuối giường, gỡ lớp băng ở đùi, và Linh phải cắn môi để khỏi quay mặt đi. Quanh vết mổ, da đã sưng bóng, đỏ sẫm, nóng rực, một thứ chất lỏng vàng đục rịn qua mép chỉ khâu.

“Nhiễm trùng,” ông nói bằng giọng người đang tính toán. “Còn sót mảnh. Sáng mai tám giờ mổ, mở rộng vết thương, lấy mảnh, dẫn lưu. Giữ được sốt dưới bốn mươi cho tôi đến lúc đó. Tiêm nốt mũi kháng sinh. Chườm mát. Cho uống nhiều nước.”

Rồi ông quay sang Linh, nhìn qua cặp kính. “Chị là vợ?”

“Dạ.”

“Chị còn ở đây thì cứ phụ y tá. Tôi cần người ngồi cạnh anh ta suốt đêm, và tôi chỉ có hai y tá cho cả khoa.” Ông nói thẳng, không đòi hỏi mà cũng không thương lượng. “Chị làm được không?”

“Làm được,” Linh nói. Cô không biết mình lấy sức ở đâu ra mà giọng nghe vững như thế.

Thu mang nước đến. Linh nhúng khăn mặt vào, vắt vừa phải rồi lau trán, cổ, hai bên nách và khuỷu tay anh. Cô cởi bớt lớp chăn dày khi anh hết run và bắt đầu toát mồ hôi, đắp lại khi anh rét. Cô pha cốc nước đường thêm một nhúm muối, ngồi đỡ đầu anh dậy, nhỏ từng thìa vào miệng. Anh nuốt không nổi, nước chảy ra khóe môi. Cô lau, đút tiếp.

Chưa bao giờ trong đời cô thấy mình sợ như lúc này. Cô biết nhiễm trùng, hai chữ ấy, ở thời của cô, người ta nói với nhau trên điện thoại, và đôi khi nghĩa là thuốc, là truyền, là phòng hồi sức. Ở đây, nghĩa của nó là một cái đèn dầu, một chậu nước và hai người y tá. Cô giữ chặt cái khăn, và giữ cả những ý nghĩ ấy ra xa.

Quá nửa đêm, anh bắt đầu nói mê.

“Sơn…” Giọng anh khàn đặc, đứt quãng. “Sơn, đừng ngủ. Mở mắt ra. Sắp tới rồi.”

Linh nín thở.

“Cố lên… còn bốn cây số nữa. Đừng ngủ. Em còn chưa thổi cho anh nghe bài hôm qua.”

Bàn tay đang vắt khăn của cô dừng lại. Cả buồng bảy đã im phăng phắc. Cô thấy Tùng ngồi dậy ở giường bên kia, đầu cúi gằm, hai bàn tay chỉ còn ba ngón siết vào nhau.

“Tôi xin lỗi… mẹ. Tôi xin lỗi bác.” Anh vặn đầu sang một bên, lông mày nhíu lại thành nếp nhăn sâu. “Cháu đưa không kịp.”

Mắt Linh cay xè. Cô đặt khăn xuống, nắm lấy bàn tay đang quờ quạng ngoài chăn của anh. Nó nóng rát và ẩm mồ hôi. Cô nắm chặt, không biết nói gì.

“Anh Quân,” cô thì thầm. “Em đây.”

“Linh…” Anh ngừng thở một giây, rồi nói như van lơn, “Em đừng ở lại đây… đừng thấy…”

“Em ở đây,” cô nói. “Em không đi đâu cả.”

Anh không nghe thấy. Cô biết. Nhưng bàn tay anh nắm lại, bám vào tay cô, ngón cái khẽ run.

Cô không biết nên làm gì tiếp. Cô chợt nghĩ đến những buổi tối mưa ở khu tập thể, chiếc đài kêu rè rè, một khúc nhạc hiền lành nào đó. Rồi cô nghe chính mình ngâm nga, khe khẽ, gần như không thành tiếng, giai điệu bài Tiếng đàn ta lư. Chỉ những câu đầu, thấp và chậm. Cô chưa từng hát trước mặt ai ở thế giới này.

Giai điệu chầm chậm trôi trong buồng bệnh tối. Cô hát đi hát lại hai câu đầu vì không nhớ nổi lời tiếp, rồi bắt đầu hát bằng giọng ngâm, không lời. Quân vẫn nói mê nhưng giọng thưa dần. Hơi thở bớt gấp. Ở đâu đó phía sau lưng cô, Thu đứng ở đầu giường, tay buông thõng.

Không ai trong buồng bảy lên tiếng.

Đến quá ba giờ, Thu đo lại: ba mươi chín độ. Bốn giờ: ba mươi tám độ tám. Gần năm giờ, khi ô cửa sổ bắt đầu ngả màu xanh xám, nhiệt kế dừng ở ba mươi tám độ hai.

“Xuống rồi,” Thu thì thầm, và lần đầu trong đêm, cô ta mỉm cười, môi run run. “Chị làm tốt lắm.”

Linh không trả lời nổi. Cô ngồi bệt xuống nền xi măng, dựa lưng vào chân giường, hai tay vẫn nắm tay anh. Mãi đến lúc ánh sáng đầu ngày lọt qua khung cửa sổ, cô mới nhận ra vạt áo mình ướt sũng nước và mồ hôi, và cổ họng khô rát.

“Linh.”

Cô ngẩng lên. Quân đã mở mắt, vẫn đỏ ngầu nhưng tỉnh. Anh nhìn cô một lúc như người từ rất xa quay lại.

“Em ở đây à?”

“Em ở đây.”

“Anh… đã nói gì?”

Cô không muốn nói dối. “Anh gọi tên Sơn,” cô nói khẽ. “Anh bảo anh xin lỗi bác.”

Mặt anh chùng xuống. Rất lâu anh không nói, mắt nhìn trần nhà loang vết ẩm. Rồi anh nuốt khan, giọng khản như giấy nhám.

“Lát nữa… anh kể em nghe.”

“Vâng. Sau khi mổ xong anh kể.”

“Mổ?”

“Tám giờ. Bác sĩ Tuyên bảo.”

Anh nhắm mắt. Một lúc, tưởng như anh lại thiếp đi, nhưng khóe môi anh khẽ động. “Em hát lúc nãy,” anh nói. “Anh nghe thấy.”

“Anh nghe được cả à?”

“Một chút. Chỗ lên giọng.” Anh mở mắt. “Em hát hay lắm.”

“Em hát dở.” Cô cười, nước mắt chảy xuống mặt mà cô không để ý. Cô chợt nhớ lời bà Năm: đàn ông bộ đội thấy vợ khóc là nản. Cô vội quệt mặt. “Anh còn nợ em một lá thư dài hơn mười lăm dòng.”

Một nụ cười yếu ớt hiện lên trên gương mặt hốc hác. “Anh viết. Sau khi… xong.”

Tám giờ, hai y tá đẩy cáng vào buồng. Linh đi bên cạnh, tay vẫn nắm tay anh, ra tới hành lang, qua cái cửa gỗ sơn xanh có tấm biển “Phòng mổ” viết tay, nét chữ vụng. Ở đó, một người lính gác nhẹ nhàng nhưng dứt khoát chặn cô lại.

Bàn tay Quân rời ra khỏi tay cô. Chiếc cáng trượt vào trong.

Cánh cửa đóng lại, tiếng lách cách của chốt gài vang lên rõ mồn một trong hành lang vắng.