Chương 8: Tiệm Sách Lâm Ký
Chiều thứ Bảy, Hạ Vy đang lau những ô cửa kính trước tiệm thì thấy Khánh Duy đứng ở đầu ngõ. Cậu mặc áo thun trắng đơn giản và quần dài sẫm màu, tay xách một túi giấy nhỏ, và đứng yên dưới tấm biển gỗ rất lâu, lâu đến nỗi cô bắt đầu băn khoăn có nên bước ra gọi.
Trước khi cô kịp quyết định, cậu đã đẩy cửa bước vào. Chuông gió leng keng.
“Chào cậu. Tôi đến làm bài nhóm,” cậu nói, hơi cứng, mắt đảo một vòng qua những giá sách cao tới trần, chiếc thang gỗ dựng ở góc, chậu nhựa đỏ vẫn nằm yên nơi cũ.
Bà Uyển Nhu từ sau quầy ngẩng lên, cười hiền. “Ra là cậu bạn cho Vy mượn ô. Vào đi, đừng đứng ở cửa. Cô pha trà cho.”
“Cháu chào cô.” Khánh Duy cúi đầu, đưa túi giấy ra bằng cả hai tay. “Một chút trái cây ạ.”
“Trời, khách khí quá.” Bà nhận lấy, mắt dừng lại trên gương mặt cậu nhiều hơn mức thông thường. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, bà như sắp nói điều gì, rồi chỉ bảo: “Cô thấy cậu quen quen, như đã gặp ở đâu rồi ấy.”
“Chắc cô nhầm,” Khánh Duy đáp, và Hạ Vy thoáng thấy cổ cậu căng lên.
Bà Nhu cười xòa, quay đi lấy ấm. Trong lúc đó, Khánh Duy ngước nhìn lên trần, nơi một vệt nước loang vàng ngay phía trên chậu hứng. Cậu kéo chiếc ghế đẩu, trèo lên, đưa tay gõ nhẹ vào tấm ván trần. “Ngói trên đó nứt rồi. Phải thay mới hết dột.”
“Thay thì dễ, nhưng thợ thì đắt,” bà Nhu nói vọng ra, giọng nhẹ tênh. “Có cái chậu hứng cũng đủ dùng. Mấy chục năm nay đều vậy.”
Câu nói rất bình thường, nhưng Hạ Vy chợt thấy mình ngượng ngùng, như vừa bị phơi ra thứ cô vẫn giấu. Khánh Duy xuống khỏi ghế, không bình luận gì thêm, chỉ lặng lẽ kê lại chiếc chậu cho thẳng chỗ.
Hai người lên gác lửng. Hạ Vy chỉ cho cậu những dãy kệ phân loại theo năm nhập, thùng sách quyên góp chưa kịp vào sổ, góc dành riêng cho những quyển không bán. Cậu đi chậm, đầu hơi cúi vì trần thấp, ngón tay lướt dọc theo gáy sách, nhưng khi đến kệ thứ ba bên cửa sổ tròn, cậu đứng khựng lại.
“Sao thế?” Hạ Vy hỏi.
“Không.” Cậu lắc đầu, quay đi chỗ khác. “Ở đây yên tĩnh quá.”
Dưới nhà vang lên tiếng mẹ gọi bảo xuống pha trà. Hạ Vy lúng túng. “Cậu cứ xem sách nhé. Tớ xuống một lát thôi.”
Cô xuống bếp nhỏ phía sau tiệm, đun nước, tráng ấm, bày hộp bánh đậu xanh. Phải mất chừng năm phút. Lúc cô bưng khay lên lại, Khánh Duy đang ngồi ở bậc thang trên cùng, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, trong tay không cầm gì cả. Cậu quay mặt về phía cửa sổ tròn, và khi cô bước tới, cậu đưa tay dụi mắt.
“Bụi vào mắt,” cậu nói.
“Ở đây nhiều bụi lắm,” cô đồng tình, đặt khay xuống sàn. Trong khoảnh khắc ấy, cô liếc thấy cuốn Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng trên kệ thứ ba nhô ra khỏi hàng một chút, như bị ai đó chạm vào. Chắc mẹ lau bụi sáng nay, cô nghĩ, và không để tâm.
Cậu cầm tách trà, uống một ngụm rồi nhìn vào mặt nước còn bốc hơi. “Tôi đang nghĩ đề tài. Cậu có quyển nào mà bản thân nó đã là một câu chuyện không?”
“Quyển nào trong tiệm này cũng thế cả.”
“Vậy thì để tôi đến thêm vài buổi, nhìn kỹ hơn rồi chọn.”
Cô cúi đầu giấu nụ cười, bởi biết rõ cậu không cần “thêm vài buổi” chỉ để chọn một cuốn sách. Họ ngồi uống trà, ăn bánh đậu xanh, nghe tiếng chuông gió dưới nhà và tiếng bà Nhu trả lời một người khách. Lần đầu tiên, Hạ Vy thấy những giờ chiều thứ Bảy dài và êm đến mức muốn kéo thêm chút nữa.
Hoàng hôn buông xuống, Khánh Duy đứng dậy xin phép về. Bà Nhu nhét vào tay cậu một túi bánh, dặn đi đường cẩn thận. Hạ Vy tiễn cậu ra tận đầu ngõ. Dưới ngọn đèn vàng, cậu bỗng dừng bước, ánh mắt chuyển sang gốc ngô đồng cuối ngõ, nơi tối qua một bóng người đã đứng.
Dưới gốc cây có đầu mẩu thuốc lá còn mới. Ở chỗ khuất sau bức tường, một chiếc xe đời cũ màu bạc đỗ hờ, động cơ đang nổ rất khẽ, cửa kính chắn đen kịt. Khánh Duy nhìn chiếc xe, và chiếc xe dường như cũng nhìn lại cậu.
“Duy…” Hạ Vy chưa kịp nói, cậu đã bước thẳng về phía ấy. Nhưng chiếc xe nổ máy trước, lùi gấp ra khỏi chỗ đỗ rồi lao đi, biển số bị miếng vải che mờ, để lại tiếng lốp rít trên nền đá ướt.
Khánh Duy đứng lặng một lúc mới quay lại. Gương mặt cậu thản nhiên đến mức giả tạo. “Không có gì. Một chiếc xe đi lạc.”
“Cậu nghĩ tớ tin à?”
Cậu không trả lời câu đó. Cậu chỉ nhìn cô, rồi nhìn lên ô cửa tròn nhỏ của gác lửng, ánh đèn vàng phía sau vẫn sáng. “Tối nay khóa cửa cẩn thận. Có chuyện gì, nhắn cho tôi.”
“Tớ không có số của cậu.”
“Danh sách lớp thì có số của cậu.”
Một giây sau, điện thoại cô rung lên. Một tin nhắn mới, chỉ gồm vài chữ ngắn gọn: “Số tôi. Khánh Duy.” Cô ngẩng lên thì cậu đã quay đi, bóng áo trắng thu nhỏ dần cuối con ngõ ngập vàng.