Chương 8: Bát Cháo Hành
Bữa sáng của buồng bảy là một thùng cháo trắng loãng đến mức nhìn thấy đáy bát, kèm mấy hạt muối vừng đếm được trên đầu ngón tay. Diệu Linh đứng ở cửa buồng nhìn người ta chia từng muôi, từng muôi, rồi nhìn Quân ăn hết phần mình trong im lặng, đều đặn, như đang làm một nhiệm vụ.
“Ở đây ngày nào cũng thế này à?” cô hỏi nhỏ.
“Cháo ăn được là tốt rồi,” anh đáp, mắt vẫn nhìn xuống bát. “Người ta còn ít gạo hơn thế.”
Linh không cãi. Cô quay sang Thu đang cầm bảng theo dõi đi ngang qua, hỏi xem khu thân nhân có bếp hay không. Hóa ra có, ở sau dãy nhà, một gian lợp mái tôn với ba cái bếp củi và một cái chum nước. Thân nhân thương binh thay phiên nhau nấu ở đó, người mang củi, người mang gạo, người trông lửa. Thu dẫn cô tới, giới thiệu qua loa với một bà cụ đang ngồi nhặt rau, rồi quay đi vì có người gọi.
Linh xắn tay áo.
Trong túi cô có gạo nếp của bà Năm cho, mấy củ gừng của chị Loan, và nắm hành khô. Cô rang gạo trước, đảo trên chảo nóng đến khi hạt nếp ngả vàng và thơm. Mùi rang lan ra, mấy người ngồi quanh đưa mắt nhìn sang. Rồi cô đổ nước, cho gạo vào, ninh lửa nhỏ, thêm gừng giã dập và một nhúm muối. Khi cháo sánh lại, cô thả trứng vào, đánh nhẹ bằng đũa cho sợi trứng tơ ra, rắc hành.
“Cái cô này nấu như người trong nghề,” bà cụ nhặt rau nhận xét. “Con dâu ai đấy?”
“Dạ, vợ thượng úy Quân buồng bảy.”
“À, cái cậu cõng thằng bé về.” Bà cụ gật đầu, giọng trầm xuống. “Cậu ấy tốt lắm. Nhà tôi nằm buồng bên cạnh, nghe cả viện kể.”
Linh định hỏi cõng thằng bé nào, nhưng cháo sôi nổi bọt, cô vội nhấc ra khỏi lửa.
Mười lăm phút sau, cô bưng bát cháo nghi ngút khói vào buồng bảy. Cả dãy giường quay đầu lại nhìn. Người ta có thể đang đau, đang đói, đang nhớ nhà, nhưng mùi hành, mùi gừng, mùi nếp rang thì đánh thức mọi thứ.
“Anh ăn đi, còn nóng,” Linh nói, đặt bát lên ngăn tủ cạnh giường.
“Anh vừa ăn xong rồi.”
“Anh ăn cháo trắng xong rồi. Đây là cháo thật.”
Anh nhìn bát cháo, rồi nhìn cô, cuối cùng giơ tay lấy thìa. Bàn tay anh run nhẹ, thìa gõ vào thành bát kêu leng keng. Linh nhìn thấy, nhưng không nói gì. Cô kéo ghế ngồi sát lại, đưa tay đỡ phía dưới bát, không chạm vào thìa, chỉ giữ cho bát khỏi rung.
Anh ăn hết nửa bát thì Tùng ở giường bên kia hắng giọng.
“Thượng úy, ăn ngon không?”
“Ngon.”
“Thế thượng úy có muốn tôi ra ngoài để chị dâu đút cho đỡ ngượng không?”
“Tùng.” Giọng Quân bình thản, “Mười ngày nữa tôi chống gậy ra được, việc đầu tiên tôi làm là phạt cậu chạy năm vòng sân.”
“Vâng, tôi vui lòng đón nhận, miễn là thượng úy ăn hết cháo.”
Quân ăn nốt bát, trong tiếng cười rúc rích khắp buồng. Linh thu bát, rửa sạch, rồi lấy ra gói đồ nhỏ cô vẫn giấu dưới đáy túi từ sáng. Cô để nó lên chăn trước mặt anh.
“Cái gì đây?”
“Anh mở ra đi.”
Anh gỡ lớp báo, lớp vải, rồi dừng lại. Chiếc khăn len màu ghi nằm trên tay anh, mềm và nhẹ. Anh không nói gì. Hai bàn tay to bè của anh nâng nó lên như nâng một con chim non, ngón cái chậm rãi lần theo hàng mũi đan. Dừng lại ở một đoạn nối.
“Chỗ này lệch,” anh nói.
“Đoạn đó em đan nối đêm trước hôm lên tàu. Em vừa đan vừa nghĩ chuyện khác.”
“Nghĩ chuyện gì?”
“Nghĩ xem anh sẽ ra sao khi em tới.” Cô không định nói thật đến vậy, nhưng lời đã ra khỏi miệng.
Anh ngẩng lên. Nhìn cô một lúc rất lâu, không cười, mắt anh sáng lạ. Rồi anh quàng khăn vào cổ, chầm chậm, cẩn thận cuốn hai vòng, dù trong buồng bệnh đông người ấy thừa ấm. Đầu khăn rủ xuống ngực, hơi lệch một bên. Trông anh vừa buồn cười vừa đáng thương, giống một cậu bé lớp một được mẹ quàng khăn đi học.
“Đẹp trai hẳn ra,” Tùng khen.
“Cậu nằm im,” Quân nói, nhưng giọng anh nghe không giận.
Buổi chiều, các bệnh nhân ngủ trưa. Thu cho phép Linh ngồi lại, kê thêm một cái ghế ở đầu giường, bảo cứ ở đó đến lúc tắt đèn, tối sẽ trải tạm chiếc chõng tre ngoài hành lang. Linh lấy lá thư cũ từ trong túi, đưa cho anh xem.
“Em mang theo thư anh,” cô nói. “Cả bảy lá.”
Anh nhìn xấp giấy nhàu, im lặng. Rồi anh nói, nhỏ như sợ ai nghe: “Mấy lá đầu anh viết như đọc báo cáo. Anh biết.”
“Sao anh viết vậy?”
“Vì anh nghĩ anh không có quyền đòi hỏi gì ở em.” Anh nhìn ra cửa sổ. “Cưới nhau xong anh phải đi ngay. Anh không biết em có bằng lòng không. Anh chỉ biết gửi tiền về, và hỏi sức khỏe, những thứ anh có thể làm mà không làm khó em.”
Linh nghe mà tim như bị ai bóp nhẹ. Cô nhớ cái hơi mặn trong cổ họng của thân xác này, cái đêm khóc một mình ở góc giường nhà lạ. Cô hiểu mơ hồ rằng Quân đã thấy gì ngày cưới, và đã chọn lặng lẽ lùi ra.
“Còn lá thư em hỏi anh thích nhạc gì?” cô hỏi.
Mất một lúc anh mới đáp. “Lá thư đó khác. Anh đọc xong đứng ngoài trời một lúc. Anh nghĩ: người này muốn biết anh là ai.”
“Thế anh thích bài nào?”
“Chưa biết.” Anh quay lại nhìn cô, nghiêm trang như một người đang khai báo. “Anh sẽ nghe cho kỹ rồi trả lời em sau.”
Cô bật cười. Anh cũng cười theo, một nụ cười ngắn, lệch, khiến vết sẹo trên mày nhíu lại. Cô nghĩ, giá mà thời gian chỉ chảy từ từ như thế này.
Đêm xuống, tiếng ngáy của mười một người đàn ông đan lẫn tiếng côn trùng. Linh nằm trên chõng tre ngoài hành lang, ôm cái túi làm gối, nhìn lên mái tôn. Gió thổi qua những tấm lá chuối làm chúng khẽ kêu. Cô ngủ lúc nào không biết.
Có ai đó lay vai cô.
“Chị Linh.” Giọng Thu khẽ, gấp, bàn tay lạnh buốt. “Chị dậy đi. Anh Quân sốt cao rồi.”