Chương 8: Ván Cờ Ở Phòng 412

Phòng 412 là phòng riêng cuối dãy, có cửa sổ nhìn ra những tán bàng đã ngả vàng. Lâm Hy dừng trước cửa, nghe tiếng quân cờ gõ lách cách bên trong, và nhận ra Dạ Thâm đã đứng khựng lại ngay sau lưng cô.

“Ông thích chơi một mình,” anh nói khẽ, như báo trước một điều gì đó.

“Vào đi, hai đứa đứng ngoài đó làm gì!” Một giọng già nua vọng ra, vẫn còn sang sảng.

Cụ Tần Vĩnh Khang ngồi tựa lưng vào đống gối, chiếc bàn ăn gắn trên giường đã được dọn thành bàn cờ tướng. Ông gầy hơn trong tưởng tượng của Hy, hai má hóp, những đường gân xanh nổi trên mu bàn tay đang cầm quân xe. Nhưng đôi mắt ông thì không hề già, nhanh và tinh, lướt qua cô từ đầu đến chân trong chưa đầy hai giây.

“Ra là cô bé khóc ngoài hành lang.” Ông cười, để lộ hàm răng đã thưa. “Ông nhớ mắt cháu đỏ hoe.”

“Dạ, cháu chào ông.” Hy cúi người, cảm thấy tai mình nóng ran.

“Dạ Thâm, con ra ngoài đi. Gọi Khải mua cho ông cốc trà gừng. Ông muốn nói chuyện riêng với cháu dâu.”

Dạ Thâm nhìn ông nội, rồi nhìn Hy. Một tia nghi ngại thoáng qua trong mắt anh, nhưng anh chỉ nói “Dạ” và khép cửa lại.

Cụ ông đẩy chiếc ghế ra hiệu. “Biết chơi cờ không?”

“Ba cháu hay chơi ạ. Cháu biết đi, nhưng không giỏi.”

“Ba cháu làm nghề gì?”

“Thợ điện ạ. Ba làm hai mươi năm rồi.” Cô ngồi xuống, đặt tay lên đầu gối. “Sáng qua ba bị xe tải đâm ở ngã tư gần công trình.”

“Thợ điện.” Ông chậm rãi gật đầu, nụ cười thay đổi, bớt xã giao, ấm hơn. “Ông cũng bắt đầu từ cái xẻng và xô vữa đấy. Cái tập đoàn kia, ngày xưa chỉ là tám người thợ với một chiếc xe ba gác. Người ngồi bàn giấy như thằng Thâm bây giờ, ông chẳng phục bằng người làm việc bằng tay.”

Ông đi quân. Lâm Hy đáp lại bằng một nước tốt, lúng túng. Ông nhìn nước cờ, gật gù, không bình luận.

“Nó không ăn sáng,” cụ Tần nói bất ngờ, mắt vẫn dán vào bàn cờ.

“Dạ?”

“Dạ Thâm. Mười năm nay, từ lúc dọn ra ở riêng, nó chỉ uống cà phê rồi đi làm. Ông gọi điện nhắc, nó bảo bận. Ông cho bác Châu sang trông nom, nấu cháo mỗi sáng, nó để nguội ở bàn.” Ông đẩy một quân pháo sang sông. “Lúc nó mười lăm tuổi, bố nó mất. Cả nhà khóc ngất. Cháu biết thằng bé đó làm gì không? Nó đứng ở bàn lễ, hỏi chú Phong xem chi phí đám tang ai trả. Ông tưởng nó vô tâm, đã định mắng.”

Lâm Hy nghe mà không dám thở mạnh.

“Đêm đó ông xuống bếp. Nó ngồi một mình, ăn hết nguyên nồi cơm nguội, không thức ăn, không nói một tiếng.” Cụ ông ngừng lại, nhìn ra cửa sổ. “Từ hôm đó ông biết thằng bé này cái gì cũng tính được, trừ những lúc nó buồn.”

Cô không biết nói gì. Cô chợt nghĩ đến người đàn ông sáng nay ngồi ở đầu chiếc bàn dài mười hai chỗ, nhìn đĩa bánh mì nướng như nhìn một khoản chi ngoài kế hoạch.

“Chiếu tướng.” Ông đẩy quân xe. Cô nhìn bàn cờ, nhận ra mình đã thua từ ba nước trước mà không hay.

“Cháu thua rồi ạ.”

“Thua, nhưng đi tốt.” Ông cười khà khà, rồi giọng chùng xuống. “Ông không hỏi hai đứa quen nhau thế nào. Nó kể ông nghe hai lần, mỗi lần một khác. Thằng này nói dối dở lắm, từ nhỏ đã vậy.” Mắt ông trở lại nhìn cô, bình thản. “Cháu đừng học theo nó.”

Tim Hy đập mạnh. Cô nhìn ông, cố đọc xem đó là lời trách hay chỉ là lời của một ông già hay nói đùa, nhưng gương mặt nhăn nheo kia chẳng để lộ điều gì.

“Cháu…” cô bắt đầu.

“Ông chỉ hỏi một câu.” Cụ Tần giơ tay ngăn. “Cháu có định ở lại không?”

Cô nghĩ đến bản hợp đồng. Một năm, trang nào cũng có chữ ký của cô. Cô nghĩ đến ba mình nằm trên giường, đến bàn tay chai sần đặt thừa thãi trên chăn. Đến số tiền nằm yên trong tài khoản, nặng hơn cả khối đá cô cảm nhận hôm qua trước cổng biệt thự.

“Cháu sẽ làm hết sức, thưa ông,” cô nói.

Cụ Tần nhìn cô một lúc lâu. “Câu trả lời của người đã tính kỹ,” ông nhận xét, không rõ là khen hay chê. Rồi ông với tay mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ đã sờn góc.

Bên trong là một chiếc vòng ngọc, màu xanh trong như nước suối buổi sớm, hơi ngả sang ánh trắng ở những chỗ ánh sáng chạm vào.

“Của bà nội thằng Thâm. Bà mất bốn năm rồi.” Ông cầm chiếc vòng bằng cả hai tay, chậm rãi, như cầm một thứ có thể vỡ chỉ vì hơi thở. “Đưa tay đây.”

“Ông ơi, cái này quý quá, cháu không thể…”

“Đeo cho ông nhìn thôi. Ông có còn nhiều lần để nhìn đâu.”

Giọng ông không hề van nài. Chỉ là sự thật, nói ra nhẹ như nói chuyện thời tiết. Lâm Hy cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô đưa tay phải ra, và chiếc vòng trượt qua cổ tay gầy của cô một cách nhẹ nhàng, hơi lạnh rồi ấm dần theo da.

“Vừa.” Cụ ông ngắm nghía, khẽ gật đầu. “Bà ấy cũng có cổ tay như thế này.”

Cánh cửa mở ra. Dạ Thâm đứng đó, tay cầm cốc trà gừng bốc khói, ánh mắt anh rơi ngay lên cổ tay Hy và dừng lại ở đó.

Cốc trà nghiêng đi, vài giọt nóng đổ xuống mu bàn tay anh mà anh dường như không cảm thấy.

“Ông,” anh nói, giọng khàn đi. “Cái đó…”

“Ông cho cháu dâu ông, không phải cho con.” Cụ Tần đón lấy cốc trà, thổi nhẹ. “Con đứng đực ra đó làm gì? Đưa vợ con về đi, trưa rồi.”

Họ ra khỏi phòng. Hành lang vắng, chỉ có tiếng giày của y tá ở xa. Lâm Hy tháo chiếc vòng ra, đưa cho anh bằng cả hai tay.

“Anh giữ đi. Tôi không thể đeo cái này.”

Dạ Thâm nhìn chiếc vòng nằm trên lòng bàn tay cô, không đưa tay nhận. “Bà nội tôi đeo nó năm mươi năm. Chưa ai khác đeo.”

“Vậy thì càng không được.”

“Cô cứ đeo hôm nay.” Anh quay đi, nhìn ra phía cửa sổ cuối hành lang, nơi tán bàng vàng chao nghiêng trong gió. “Nếu cô tháo ra ngay trước mặt tôi lúc ông còn nhìn qua khe cửa, ông sẽ biết. Đeo lại đi. Chuyện này tôi sẽ nói với ông sau.”

Cô quay đầu lại. Qua khe cửa phòng 412 khép hờ, một đôi mắt già nua đang nhìn ra ngoài, và chớp rất chậm.

Lâm Hy đeo lại chiếc vòng.