Chương 7: Hai Tin Nhắn Cùng Một Giọng Điệu
Thư viện giờ tan học hầu như không còn ai. Chị quản thư gục đầu bên quầy mượn sách, chiếc quạt cũ ở góc phòng kêu rè rè, và nắng chiều xiên qua ô kính cao, rọi thành những vệt vàng dài trên mặt bàn gỗ. Khánh Duy đã ngồi sẵn ở dãy bàn khuất nhất, phía sau hai kệ sách Địa lý, chiếc cặp đặt lên ghế bên cạnh như muốn giữ chỗ.
Hạ Vy bước tới, ngần ngừ một giây rồi kéo ghế đối diện. Cậu đẩy điện thoại sang phía cô, màn hình đang sáng.
Cùng một con ngõ tối, cùng chiếc ô đen. Bên dưới ảnh là một dòng chữ: “Giữ khoảng cách với cô ấy. Hoặc cậu muốn cô ấy phải chịu hậu quả?”
“Đến lúc nào?” cô hỏi, giọng thấp hẳn đi.
“Tối qua, mười giờ kém. Cậu thì sao?”
Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn của mình đặt cạnh. Hai tấm ảnh giống hệt nhau, chỉ khác lời nhắn. Cô đọc tin của cậu, rồi đọc lại tin của mình, và nhận ra điều đầu tiên: “Cậu có để ý không? Không có dấu chấm cuối câu, và câu nào cũng ngắn như đọc lệnh.”
“Tôi để ý rồi.” Khánh Duy tựa lưng ra ghế, ngón tay gõ khẽ lên mặt bàn. “Số điện thoại khác nhau, nhưng người viết chỉ là một. Và tôi nghĩ tôi biết nó đến từ phía nào.”
“Từ phía nào?”
“Có thể từ người nhà tôi.” Cậu nói ra rất nhanh, như sợ chậm một nhịp sẽ không nói nổi. “Tôi chưa chắc, nên chưa muốn nói thêm. Nhưng nếu đúng thì lỗi là của tôi, kéo cậu vào chuyện này.”
Hạ Vy nhớ lại lời Minh Thư kể sáng ngày đầu, về chủ tịch tập đoàn giáo dục và cậu con trai chuyển trường để “trải nghiệm thực tế”. Cô không nghĩ cái lý do ấy hợp với người đang ngồi trước mặt, cậu thiếu niên mắt thâm quầng, ngón tay gõ bàn đều đặn như đang tự trấn an. “Nhà cậu muốn cậu quay về Bắc Kinh à?”
“Họ muốn tôi quay về. Còn tôi muốn một chỗ có thể thở.” Cậu nhìn ra ô cửa kính, nơi những cành phượng vĩ ngả vào khung nắng. “Mẹ tôi từng học ở Minh Đức. Chỗ này, với tôi, là chỗ duy nhất còn lại có tên bà ấy.”
Hạ Vy im lặng. Cô không hỏi “còn lại” nghĩa là gì, bởi cách cậu dùng chữ “từng” đã đủ nói lên nhiều điều.
“Cho nên,” Khánh Duy quay lại nhìn thẳng cô, giọng trở về lạnh và nghiêm trọng, “nếu muốn an toàn thì cậu nên tránh xa tôi. Trong lớp, ngoài đường, ở đâu cũng được. Tôi sẽ không nói với ai là chúng ta đã nhận được những thứ này.”
Cô nhìn cậu một lúc lâu, rồi đặt hai tay lên mặt bàn. “Khánh Duy, cậu có biết lúc nhận tin nhắn đầu tiên, tớ nghĩ gì không?”
“Gì?”
“Tớ nghĩ: tớ ghét bị ra lệnh.” Cô nói chậm rãi, từng chữ một, và chính cô cũng ngạc nhiên vì giọng mình không run. “Người gửi tin nhắn bảo tớ tránh xa cậu. Giờ cậu cũng bảo tớ tránh xa cậu. Tớ không thích bị ai quyết định thay, dù người đó có ý tốt hay không.”
Khánh Duy sững lại. Vài giây trôi qua, và rồi lần đầu tiên, cô thấy khuôn mặt cậu thay đổi hẳn. Không phải nụ nhếch môi thoáng qua mọi ngày, mà là một nụ cười ngắn, thật, làm hai bên khóe mắt cậu hơi cong xuống. “Cậu đúng là…” Cậu lắc đầu, không nói hết câu. “Được rồi. Vậy thì chúng ta làm bài nhóm.”
“Làm bài nhóm?”
“Cô Lan ghép cặp rồi. Có lý do chính đáng để hai người ngồi chung bàn, đi chung đường, mà không ai nghi ngờ gì.” Cậu cầm bút, kéo một tờ phiếu mượn sách còn trống từ chồng giấy ở góc bàn. “Ít nhất như vậy, nếu có chuyện, chúng ta không phải đối mặt riêng lẻ.”
Hạ Vy gật đầu. Cô đang định nói về cuốn sách nên chọn, thì thấy ngón tay cậu bắt đầu gấp tờ phiếu, vô thức, như người đang suy nghĩ thì đôi tay tự biết việc của mình. Một nếp gấp, rồi hai nếp, rồi lật mặt, kéo hai góc về phía giữa. Mười giây sau, trên bàn là một chiếc thuyền giấy nhỏ, có cánh buồm hình tam giác dựng đứng và đáy thuyền gấp ba lớp.
Cô nhìn chằm chằm vào đáy thuyền ba lớp ấy.
Chỉ có một người từng dạy cô gấp thuyền kiểu này, ngồi trên bậc thang gỗ cũ, miệng nói luôn không ngừng: “Gấp ba lớp thì thuyền mới không chìm, cậu nhớ nhé!”
“Sao thế?” Khánh Duy hỏi.
“Không có gì.” Cô hít vào một hơi, tự bảo mình đừng ngốc. “Ở đâu cũng có người biết gấp thuyền giấy thôi.”
“Cậu thích thuyền giấy à?”
“Ừ. Một người bạn cũ dạy tớ, hồi còn rất nhỏ.”
Cậu không nói gì. Ngón tay cậu đặt lên cánh buồm, giữ nguyên ở đó rất lâu, đến mức Hạ Vy tưởng cậu quên mất mình đang ở đâu. Rồi cậu đẩy chiếc thuyền sang phía cô, đặt nhẹ lên trang vở mở sẵn.
“Giữ đi,” cậu nói, giọng khàn hơn bình thường. “Coi như phí mượn ô.”
Ngoài hành lang, tiếng chuông báo thư viện sắp đóng cửa vang lên, kéo dài và lười biếng. Hạ Vy nhìn chiếc thuyền giấy nhỏ xíu nằm giữa những dòng chữ chì nguệch ngoạc ghi chú về dự án, thấy nó mỏng manh đến buồn cười. Vậy mà khi cầm lên, cô lại thấy tay mình nâng niu như đang cầm một thứ gì sẽ hỏng nếu thở mạnh.