Chương 11: Lời Khai Của Người Cha

Thư phòng của Mộ Dung lão gia thắp một ngọn đèn duy nhất. Ông ngồi sau bàn, trước mặt trải sẵn tờ giấy trắng, đầu bút lông đã khô cứng, và có lẽ đã khô từ rất lâu. Mộc Mộc gõ cửa ba tiếng, không đợi trả lời mà bước vào.

“Con nghe nói Phúc bá về quê.” Cô khép cửa sau lưng. “Cha có muốn biết ông ấy về đâu không?”

Bàn tay cầm bút của ông khựng lại. Ông không ngẩng lên.

“Ông ấy mất rồi.” Cô nói tiếp, giọng rất thấp. “Sáng nay, trong một ngôi miếu hoang ngoài bãi sông. Có kẻ dùng ám khí giết ông ấy trước khi con kịp hỏi thêm câu nào.”

Cây bút rơi xuống mặt giấy, kéo một vệt mực dài. Mộ Dung Hiển ngồi bất động rất lâu, vai chùng xuống như người vừa bị rút mất xương sống. Khi ông ngẩng lên, đôi mắt hằn đỏ khiến cô thấy ông già đi mười tuổi chỉ trong một buổi.

“Bốn mươi năm,” ông nói khàn khàn. “Ông ấy ở nhà này lâu hơn cả ta làm quan.”

“Cha không biết gì sao?”

“Biết cái gì?”

Mộc Mộc không trả lời. Cô lấy tấm lụa vàng từ trong ống tay áo, đặt xuống bàn, ngay chỗ bút vừa rơi.

Ông nhìn nó. Không ai nói gì trong một nhịp thở. Rồi ông chồm tới, tay chộp lấy tấm lụa, và trước khi cô kịp phản ứng, đã rút nó vào phía ngọn đèn.

“Cha!”

Cô nắm lấy cổ tay ông, giật mạnh. Mép lụa đã xém đen một góc nhỏ. Hai người giằng nhau qua mặt bàn, tấm lụa căng ra giữa hai tay như một sợi dây sắp đứt.

“Buông ra! Nếu thứ này bị tìm thấy thì cả nhà đều chết!”

“Cả nhà sắp chết rồi, cha ơi!” Cô quát lên, giọng lạc đi. “Đêm rằm, người ta sẽ ném một lá thư tố cáo thông địch lên đầu chúng ta. Nếu hôm đó cha đã đốt hết, chúng ta sẽ đứng trước mặt Hoàng thượng với hai bàn tay trắng!”

Ông khựng lại. Bàn tay rời khỏi tấm lụa như bị bỏng. Mộc Mộc thổi tắt vệt khói nhỏ ở mép lụa, rồi giữ nó trong lòng bàn tay, không buông.

Ông ngồi sụp xuống ghế, thở dốc.

“Con biết chỗ này từ đâu?”

“Phúc bá nói. Ông ấy nhìn cha giấu nó trong con thỏ gỗ khi con sáu tuổi, và mười hai năm không nói cho ai.” Cô ngồi xuống đối diện, hít một hơi cho giọng đỡ run. “Cha có muốn nói cho con nghe không? Con cần biết trước khi quyết định đưa nó cho ai.”

Một khoảng im lặng dài. Ngoài cửa sổ, gió luồn qua khe giấy dán, làm ngọn đèn lay.

“Mười hai năm trước ta là chủ sự bàn giấy Bắc Cương ở Hộ Bộ,” ông bắt đầu, mắt nhìn vào một điểm nào đó trên mặt bàn. “Người đứng đầu ta khi đó là Thị lang Tống Hoài Viễn. Một đêm cuối năm, ông ấy gọi ta đến, nói ngân khố thiếu hụt, xin tạm chuyển lương Bắc Cương sang Nam Thương để cứu một việc gấp, sang xuân bù lại. Ông ấy đưa thủ lệnh, chỉ cần ta ghi sổ rằng lương đã phát đủ.”

“Cha tin?”

“Ta tin. Ta không muốn thấy gì khác.” Ông cười, một nụ cười gập ghềnh. “Ta ký. Ba tháng sau, tin từ Bắc Cương về. Ta chạy đến tìm Tống Hoài Viễn. Ông ấy mời ta ngồi, rót trà, mỉm cười, rồi bảo: Hiển à, chữ ký của ngươi nằm trên mọi tờ phiếu. Nếu Bắc Cương mất, người đầu tiên bị hỏi là ngươi. Mà vợ ngươi đang ốm nặng, con gái ngươi mới sáu tuổi.”

Mộc Mộc siết chặt tay. Cái giọng điệu êm ái ấy, cô đã nghe qua miệng Phúc bá ngay trong đêm cháy nhà.

“Ta im lặng. Huyền Vương bị đẩy ra Ngọ Môn. Ta đứng trong đám quan nhìn, không nhắm mắt nổi.” Giọng ông vỡ ra. “Mùa xuân, mẹ con mất. Tống Hoài Viễn đến thắp hương, an ủi ta, vài tháng sau thăng ta làm Thượng thư Hộ Bộ, rồi xin Hoàng thượng cho con đính hôn với Thái Tử. Ta hiểu ông ta muốn gì. Không phải ban ơn, mà là buộc dây.”

“Còn tấm lụa?”

“Là phiếu thật, ta lén giữ từ bàn giấy hôm đó, còn nguyên ba con dấu. Ta không dám giấu ở đâu cả. Nhà này chỗ nào cũng có tai mắt. Chỉ có đồ chơi của con thì không ai để ý.” Ông úp mặt vào hai bàn tay. “Ta bảo mình là đang bảo vệ con. Rồi ta cứ tránh mặt con, vì mỗi lần nhìn con, ta lại sợ.”

Cô nhìn mái tóc muối tiêu của ông, nhìn đôi vai gầy sau lớp áo đã sờn. Trong lòng cô có hai cảm giác kéo ngược nhau. Một bên là cơn giận thay cho cô bé trong cuốn nhật ký, nhỏ xíu, chờ cha ăn cơm mà không bao giờ thấy ông về. Bên kia là mệt mỏi, thứ mệt mỏi cô biết rất rõ, của những người không phải ác mà chỉ yếu.

Cô không tha thứ thay cho ai. Cô cũng không có quyền.

“Con không thể nói thay Huyền Thiệu rằng cha có tội hay không.” Cô nói thật chậm. “Nhưng con muốn cha còn sống để đứng trước Hoàng thượng và nói những điều vừa rồi.”

“Ai sẽ tin ta?” Ông ngẩng lên, cười nhạt. “Tống Hoài Viễn đứng cạnh Hoàng thượng mười hai năm. Ông ấy là người dạy Thái Tử, là người nâng đỡ Liễu Nhi. Trên triều, ông ấy là người sạch nhất.”

“Một tấm lụa không đủ. Cha còn ai làm chứng được không?”

Ông nghĩ một lúc. Mộc Mộc thấy ánh mắt ông đổi.

“Dấu Thái Thương trên phiếu này là của Chu Bá Nhân. Hồi đó hắn làm thư lại, theo ta suốt từ Bắc Cương. Giờ hắn làm Thái Thương lệnh.”

Quan coi kho. Người mà cô đã hất tách trà nóng để cứu, ở góc phố hôm nọ.

“Cha, người đó suýt bị giết hôm qua.”

Sắc mặt ông tái đi. Mãi sau, ông mới nói, như tự nói với mình: “Ngày mai… ngày mai con thu xếp về nhà ngoại tổ ở phương Nam đi. Ta sẽ lo đường đi. Chuyện này không phải chuyện của một đứa con gái.”

“Con không đi.” Cô đứng dậy, cất tấm lụa vào ống tay áo. “Cha không chạy được, con cũng không. Nên chúng ta phải thắng.”

Mộ Dung Hiển ngước nhìn cô thật lâu. Ông đã quen nhìn cô như nhìn một vết thương chưa lành, vội vàng quay đi. Lần này thì không.

“Con giống mẹ con,” ông nói rất nhẹ. “Hồi bà ấy cãi nhau với ta cũng đứng thế này, hai tay đặt lên bàn.”

Mộc Mộc không biết trả lời thế nào. Cô cúi đầu hành lễ, chạm vào cánh cửa, rồi quay lại nói thêm một câu nữa, không hề dự định:

“Cha, mai cha ăn sáng với con đi. Chỉ cháo trắng với dưa muối thôi.”

Phía sau cô, trong ánh đèn lay lắt, người đàn ông ấy không đáp, nhưng cô nghe tiếng ông nuốt nghẹn.