Chương 7: Buồng Bệnh Số Bảy

Trời nhá nhem khi chiếc xe tải chở thuốc của quân y viện đổ họ xuống trước một cánh cổng sắt gỉ. Diệu Linh nhảy xuống thùng xe, hai chân tê rần sau mười tiếng ngồi một chỗ. Trước mặt cô là những dãy nhà thấp lợp tôn, tường quét vôi vàng đã bạc, mấy cây chuối rũ lá trong gió. Dưới mái hiên, một bóng đèn dầu treo lủng lẳng, hắt thứ ánh sáng vàng đục lên những chiếc ghế băng kê sát tường. Trên mỗi chiếc ghế có một người đang ngồi chờ, im lặng, tay ôm túi.

Mùi thuốc đỏ, mùi cồn và mùi nước tẩy hắc xộc thẳng vào mũi cô.

“Đi theo tôi,” Thu nói, xốc lại chiếc ba lô. “Buồng bảy ở cuối dãy.”

Họ đi qua một hành lang dài lát gạch hoa đã mòn. Từ các cửa buồng, những đôi mắt nhìn ra, dõi theo cô không chút ngại ngần. Linh siết quai túi, cố giữ lưng thẳng. Cười như đi chợ về, cô tự nhắc.

Buồng bảy có mười hai giường sắt kê hai hàng, giữa là lối đi hẹp lát xi măng. Ánh đèn dầu đặt ở bàn trực chỉ đủ soi những vệt sáng tối trên các tấm chăn xám. Có người nằm ngửa nhìn trần, có người quấn băng trắng kín cả đầu, một người đang ngồi tựa tường đánh cờ một mình bằng những mẩu giấy gấp. Khi Thu bước vào, tiếng người trò chuyện nhỏ dần rồi tắt hẳn.

“Có thân nhân đến thăm đồng chí Quân,” Thu thông báo, giọng nghiêm như đọc quyết định. “Chị Linh, vợ thượng úy.”

Một thoáng im lặng. Rồi từ góc buồng, giọng một người đàn ông vang lên, trẻ và the thé: “Chị dâu! Trời đất ơi, thượng úy giấu kỹ ghê!”

“Tùng!” Thu quát khẽ.

Người vừa nói là một hạ sĩ gầy nhẳng, bàn tay trái bó băng chỉ còn ba ngón thò ra, nhưng khuôn mặt thì rạng rỡ như đang đón khách về nhà. Cả buồng rộ lên cười, một thứ tiếng cười khàn khàn, mệt mỏi nhưng chân thành. Có người gọi “chị dâu”, có người gật đầu chào, người đang đánh cờ chỉ ngẩng lên, nháy mắt với cô một cái.

“Anh ấy ở giường nào ạ?” Linh hỏi.

Thu chỉ về phía cửa sổ ở cuối buồng, cái giường sát tường, nơi bóng tối đậm nhất.

Linh bước đến, từng bước chậm. Tiếng giày cao su của cô nghe to lạ lùng.

Người đàn ông trên giường đang ngủ. Hay ít nhất là nhắm mắt, nghiêng đầu về phía ô cửa sổ như đang lắng nghe tiếng gió bên ngoài. Cái chân trái bó bột kê trên một khung gỗ cao, tấm chăn kéo đến ngực. Cô đứng nhìn anh qua ánh sáng mờ, và lần đầu tiên, cô thật sự nhìn một gương mặt mà bấy lâu nay cô chỉ biết qua nét chữ.

Anh gầy hơn cô tưởng. Gò má nhô lên dưới lớp râu lún phún, môi nứt nẻ, một vết sẹo cũ chạy chéo qua đuôi lông mày trái. Mi mắt thẫm màu, dài, hơi run. Ngay cả khi ngủ, giữa hai đầu mày anh vẫn có một nếp nhăn nhỏ, như người đang cố giải một bài toán khó. Trên thành giường, chiếc áo quân phục cũ treo trên cái đinh, góc một xấp phong bì thò ra từ túi áo trong.

Có một thứ gì đó trong lồng ngực cô xoay lại. Không phải lời chữ, không phải suy nghĩ, mà là cái thân xác đã gả cho người này. Nó nhận ra anh, theo một cách mà đầu óc cô chưa hiểu.

Cô kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống, không dám đụng vào anh, không dám thở mạnh.

Bàn tay đặt ngoài chăn của anh to và gân guốc, vết chai ở lòng ngón cái dày như da trâu. Một ngón tay khẽ co lại.

Người đàn ông mở mắt.

Anh nhìn lên trần một giây, rồi nhìn xuống, và ánh mắt dừng ở cô. Cô thấy anh chớp một lần. Hai lần. Như người nhìn thấy cái gì đó trong giấc mơ và sợ chớp mạnh quá nó sẽ tan đi.

“Linh?” Tiếng anh khàn khàn, rất khẽ.

“Dạ… em đây.”

Anh chống tay định ngồi dậy. Cái chân bó bột làm anh nhăn mặt, hơi thở dồn lại, mồ hôi lạnh rịn ra ở thái dương. Thu từ xa đã lao tới, nhấn vai anh xuống. “Nằm xuống ngay, thượng úy, vết khâu bung bây giờ.”

Anh nằm xuống, nhưng mắt vẫn không rời Linh. Anh nuốt khan, mím môi, rồi nói bằng cái giọng của người quen ra lệnh:

“Ai cho em đến đây?”

Linh sững người một thoáng. Rồi cô thấy chính mình nói, bình thản đến lạ: “Đơn vị gửi giấy báo cho em. Giấy giới thiệu có đóng dấu đỏ hẳn hoi.”

“Anh đã dặn…”

“Em nhận được giấy có dấu,” cô nói, “chưa nhận được lệnh nào của anh.”

Cả buồng bảy im bặt. Rồi từ góc giường của Tùng vang lên một tiếng “phụt” nén không kịp, kèm theo cái ho giả vờ. Quân liếc sang, ánh mắt đủ sắc để làm một người lính dũng cảm nhất cũng co cổ lại. Tùng lập tức chui tọt vào chăn.

Anh quay lại, nhìn Linh lần nữa. Lần này cái nhìn chậm hơn, không còn nghiêm nghị, mà giống như đang kiểm lại từng chi tiết của một bức ảnh cũ để xem nó có thật sự là thứ anh nhớ.

“Em đi đường có mệt không?” anh hỏi.

Đó là câu hỏi đầu tiên không phải mệnh lệnh. Linh nhận ra mình đang cười, nụ cười thật, vừa mệt vừa nhẹ nhõm.

“Mệt. Nhưng bà Năm cho xôi, ăn hết rồi.”

“Bà Năm?” Anh khẽ nhíu mày rồi giãn ra. “Hàng xóm bên cạnh. Hay nói nhiều. Tốt bụng.”

Cô ngẩn ra. Đó chính là mấy chữ cô đã viết trong lá thư đầu tiên. Anh nhớ nguyên văn.

“Anh nhớ à?”

Anh không đáp. Ngón tay anh siết nhẹ tấm chăn. “Anh ổn,” anh nói, nhìn xuống khoảng chăn trước mặt. “Em ở lại một đêm, mai bắt tàu về. Đường xa, ở đây không có chỗ cho đàn bà con gái.”

“Giấy đi đường của em có bảy ngày.”

Anh im lặng. Thu đã lùi ra xa, giả vờ kiểm tra bảng theo dõi, nhưng đôi vai cô thấy rõ đang cố nén một thứ gì giống tiếng cười.

“Linh,” Quân nói, chậm rãi, “anh không muốn em phải thấy anh thế này.”

“Em thấy rồi,” Linh đáp. “Cũng không đến nỗi tệ lắm.”

Một thoáng, khóe mắt anh giật khẽ. “Em gầy đi,” anh nói.

“Anh cũng vậy.”

Anh quay mặt vào phía cửa sổ. Không nói thêm. Nhưng dưới ánh đèn dầu leo lét, vành tai anh từ từ chuyển sang màu đỏ, đỏ đến tận mang tai, rõ ràng như một lá cờ nhỏ phất lên giữa buồng bệnh.

“Thượng úy đỏ tai kìa,” Tùng thì thào từ góc chăn, nhỏ đủ để cả buồng nghe thấy.

Mười một người đàn ông bật cười cùng lúc. Và lần này, người nằm ở cuối buồng cũng không nhịn nổi. Anh úp mặt vào gối, vai rung lên khe khẽ, nhưng Linh nhìn thấy rõ: anh đang cười.