Chương 7: Cậu Ấy Là Ai Của Con
Khu hậu phẫu nằm ở tầng ba, hành lang sơn xanh nhạt và nồng mùi thuốc sát trùng. Lâm Hy đến nơi lúc chín giờ, vừa đi vừa nghĩ ra ba cách trả lời khác nhau và không cách nào ưng ý.
Mẹ cô đứng chờ ngoài cửa phòng bệnh, hai tay ôm chặt chiếc túi vải đựng quần áo của ba. Bà gầy đi trông thấy chỉ sau một đêm, mắt thâm quầng, nhưng bà không hỏi han gì về chuyện ngủ nghỉ. Bà kéo Hy ra góc hành lang, bấm vào màn hình chiếc điện thoại cũ của người bệnh giường bên, đưa lên trước mặt cô.
Tấm ảnh chụp lúc đèn flash nháy dữ nhất. Tần Dạ Thâm vòng tay qua eo cô, đầu hơi cúi, còn cô đang mỉm cười một nụ cười mà bây giờ nhìn lại thấy giả đến tội nghiệp. Dòng tít bên dưới có chữ “người phụ nữ duy nhất”.
“Mẹ không hỏi con chuyện báo chí,” mẹ cô nói, giọng thấp và đều, giọng của người đã suy nghĩ suốt đêm. “Mẹ hỏi chuyện khác. Hôm qua con bảo con xoay được tiền. Năm trăm triệu, Hy. Con xoay từ đâu?”
Cô đã chuẩn bị câu trả lời này, nhưng khi mắt mẹ nhìn thẳng vào mình, những câu chữ trơn tru trong đầu bỗng nặng như đá.
“Con quen anh ấy ở bệnh viện, hôm ba nhập viện.” Cô chọn từng chữ, chỉ nói những điều không hẳn là dối. “Ông nội anh ấy nằm ở phòng 412. Anh ấy nghe chuyện nhà mình, nên cho con ứng trước tiền viện phí. Con có ký giấy, con sẽ trả dần.”
“Người ta cho vay năm trăm triệu mà không cần thế chấp gì?”
“Không cần ạ.”
“Rồi hôm nay người ta ôm eo con trước máy ảnh.” Mẹ cô nhìn xoáy vào cô. “Hy, mẹ chỉ hỏi một câu thôi. Con có đang bán mình không?”
Hành lang như tối lại một nhịp. Lâm Hy nghe thấy tiếng bánh xe của chiếc xe đẩy thuốc lăn qua phía sau lưng, nghe cả tiếng tim mình.
“Mẹ,” cô nói. “Con hai mươi ba tuổi rồi.”
Cô biết đó không phải câu trả lời. Mẹ cô cũng biết. Bà quay đi, đưa mu bàn tay lên quệt vào má, rất nhanh, như thể sợ ai nhìn thấy.
“Vào đi,” bà nói. “Ba tỉnh từ sáng, hỏi con suốt.”
Ông Lâm nằm nghiêng trên chiếc giường trắng, ống dẫn lưu chạy từ bên ngực xuống một chiếc bình nhựa, mặt nhợt nhạt nhưng đôi mắt đã tỉnh táo. Hai mươi năm làm thợ điện, ông có đôi bàn tay chai sần, bây giờ đặt yên trên chăn, trông lạ lẫm như đồ của người khác.
“Con gái,” ông thều thào. “Nghe nói con nổi tiếng rồi.”
“Ba đừng nói nhiều. Bác sĩ dặn.”
“Ba nằm im chứ có nói đâu, toàn nghe mẹ con than.” Ông cố cười, rồi nhăn mặt vì đau. Lâm Hy vội nắm lấy tay ông. Bàn tay ông thô ráp và ấm, mùi quen thuộc của xà phòng và dây đồng khiến cô muốn bật khóc ngay giữa phòng.
Cô còn chưa kịp nói thêm gì thì có tiếng gõ cửa.
Tần Dạ Thâm đứng ở ngưỡng cửa, tay xách một giỏ trái cây gói giấy bóng kính, vest đen phẳng phiu như vừa bước ra từ buổi họp. Sau lưng anh, Khải đứng cách một bước, trông lúng túng hiếm thấy. Lâm Hy nhìn anh, đầu óc trống rỗng. Cô không hề nhắn cho anh bất cứ điều gì.
“Cháu chào hai bác.” Anh cúi đầu, cúi đúng độ, không thừa không thiếu. “Cháu là Tần Dạ Thâm. Cháu xin lỗi vì đến không báo trước.”
Mẹ cô đứng chết lặng. Ông Lâm chống tay định ngồi dậy, bị Hy giữ lại.
“Cậu ngồi đi,” ông nói, giọng khàn. “Tôi không dậy nổi, thất lễ.”
Dạ Thâm kéo chiếc ghế nhựa lại gần giường, ngồi xuống, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường. Cách anh ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, khiến Lâm Hy nhớ đến dáng cô ngồi trong văn phòng anh hôm qua. Hóa ra anh cũng biết căng thẳng.
“Cháu nghe nói chú vừa phẫu thuật xong. Cháu đến thăm, và cũng muốn nói rõ với hai bác.” Anh dừng một nhịp. “Cháu và Hy đang tìm hiểu nhau. Chuyện lên báo hôm qua nằm ngoài ý muốn của cháu, cháu xin chịu trách nhiệm.”
Lâm Hy nhìn xuống sàn. Mỗi chữ anh nói đều đúng một nửa, và nửa còn lại chính là thứ nặng nhất.
Ông Lâm im lặng khá lâu, đến mức tiếng bình dẫn lưu lách tách nghe rõ mồn một. Rồi ông hỏi, từng chữ chậm rãi:
“Tiền viện phí. Cậu ứng?”
“Dạ.”
“Tôi nợ cậu cái mạng này.” Ông nhìn thẳng vào Dạ Thâm, đôi mắt không còn mệt mỏi. “Ơn cứu mạng, tôi ghi vào lòng, đời sau cũng không quên. Nhưng tôi nói để cậu nghe cho rõ: con gái tôi không phải thứ để trả ơn.”
Phòng bệnh yên đến mức nghe được tiếng quạt trần xoay.
Lâm Hy thấy vai Dạ Thâm cứng lại. Anh không biện hộ, cũng không lẩn tránh. Anh gật đầu một cái thật chậm.
“Cháu hiểu ạ.”
Cô biết anh không hiểu, hoặc chưa hiểu hết. Nhưng cái cách anh trả lời, không dối, không tô vẽ, khiến cô thấy ngực mình nhói lên một cách khó giải thích.
Mười phút sau họ rời phòng. Mẹ cô tiễn ra tận cửa, tay vẫn xoắn vào quai túi. Bà nhìn Dạ Thâm một lúc rồi nói nhỏ: “Cậu ăn uống cho đàng hoàng. Gầy quá.” Dạ Thâm sững ra một giây, rồi cúi đầu cảm ơn bằng giọng mà Hy chưa từng nghe, giọng của một người không quen được ai dặn như thế.
Ngoài hành lang, anh đi bên cạnh cô, không nói gì mãi đến khi hai người dừng trước thang máy. Chính cái thang máy ấy, hôm qua.
“Ba cô nói đúng,” anh nói.
“Anh nghe rồi.”
“Tôi nghe rồi.” Anh nhìn con số tầng nhấp nháy trên cửa. “Cô không cần giải thích tại sao tôi đến. Báo chí đang đứng trước cổng bệnh viện, nếu tôi không xuất hiện, câu chuyện của chúng ta thành trò cười. Nhưng tôi sẽ không nói rằng tôi chỉ đến vì thế.”
Lâm Hy quay sang nhìn anh. Anh không nhìn lại.
Điện thoại trong túi Khải rung lên. Anh ta xem màn hình, đằng hắng. “Thưa cậu chủ, cụ ông vừa gọi. Cụ hỏi…” Anh ta ngập ngừng, rồi đọc đúng nguyên văn, bằng giọng của người mang một thông điệp mà mình không dám sửa chữ nào. “Cụ hỏi cháu dâu của cụ đâu rồi, sao lên bệnh viện mà không ghé thăm ông.”