Chương 7: Buổi Sáng Ở Bệnh Viện

Mai Hạ không chợp mắt được phút nào. Năm giờ rưỡi, cô ngồi bên mép giường, nhìn cổ tay trái của mình dưới ánh đèn bàn. Vết bớt hình cánh bướm màu nâu nhạt nằm yên ở đó từ khi cô biết nhìn, nhỏ bằng đầu ngón tay cái. Từ năm sáu tuổi, cô luôn đeo bên trên nó một chiếc vòng bạc mảnh do cha mua ở chợ, và đêm qua, vì mệt, cô đã tháo nó ra bỏ vào túi vali.

Cô lục túi, đeo vòng vào, kéo tay áo xuống. Chuyện cũ nhất của đời cô bỗng có thêm một nét lạ mà chính cô cũng chưa gọi được tên.

Sáu giờ kém năm, cô xuống sảnh. Bà Tuyết đã đứng sẵn bên khay trà, gương mặt phẳng lặng như mặt bàn. “Cô Mai dậy sớm quá. Chủ tịch dặn cô không nên ra ngoài khi chưa có người đi cùng.”

“Tôi đi cùng anh ấy,” Mai Hạ đáp, mỉm cười đúng bảy phần như cách cô vẫn chào khách. Duy Minh bước ra từ phía thư phòng, tự cầm chìa khóa xe. Bà Tuyết cúi đầu, ánh mắt trượt qua hai người rất nhanh.

Xe đi dọc con đường ven vách núi. Mai Hạ nhìn ra ô cửa, cố tìm khúc cua nơi chiếc xe của người phụ nữ ấy đã bay xuống biển, nhưng sương sớm phủ trắng mọi thứ. Duy Minh lái im lặng, chỉ khi đỗ xe trước cổng bệnh viện, anh mới đưa cho cô một túi giấy còn ấm.

“Cháo cá lóc nấu loãng với gừng. Quán gần cầu Thuận Phước, chuyên nấu cho người mới mổ.” Thấy cô nhìn mình, anh quay mặt đi. “Trong hồ sơ ghi ông ấy thích món này.”

Tin nhắn của bệnh viện chiều hôm qua chỉ có một dòng: ca mổ thành công, bệnh nhân đang hồi sức. Cô đã đọc đi đọc lại cho đến khi chữ nhòa đi. Giờ đây, đứng giữa phòng hậu phẫu nồng mùi thuốc sát trùng, cô thấy cha mình nằm giữa những ống dây và màn hình nhấp nháy, nhỏ hơn hẳn so với lúc còn ngồi đan lưới ở hiên nhà.

“Hạ đấy hả con.” Ông Huy mở mắt, giọng khàn như giấy nhám. “Ba tưởng con bận làm bà chủ rồi, quên ông già này.”

“Ba nói gì lạ vậy.” Cô cầm bàn tay gầy guộc của ông, áp vào má. Nước mắt cô rơi xuống mu bàn tay ông trước khi cô kịp ngăn. “Đau không ba?”

“Ba nằm đây sướng hơn cả khách sạn của con.” Ông cười, rồi chợt khựng lại. Ông kéo tay áo cô lên một đoạn, nhìn cổ tay đang đeo vòng bạc và thở ra, nhẹ nhõm đến mức cô thấy khó hiểu. “Đúng rồi. Lúc nào cũng phải đeo cái này, nghe con. Ba nói bao nhiêu lần rồi.”

“Ba nói với con từ hồi con sáu tuổi.” Cô cố đùa. “Thầy bói bảo vết bớt này là điềm xấu, con thuộc lòng rồi.”

“Thuộc thì nhớ cho kỹ.” Ông nhắm mắt, chậm rãi. “Đừng để ai nhìn thấy. Ai cũng được, kể cả người thân thiết.”

Cô định hỏi thêm thì cửa phòng hé mở. Duy Minh đứng đó, tay cầm túi cháo, khẽ gật đầu chào. Ông Huy mở mắt nhìn người đàn ông cao lớn trong bộ vest sẫm màu rất lâu. Mai Hạ thấy bàn tay ông trên tấm chăn co lại, rồi duỗi ra.

“Cậu Thạch.” Giọng ông yếu nhưng rõ từng chữ. “Cảm ơn cậu đã lo cho tôi. Tôi là người nhà quê, không biết nói chuyện cho văn vẻ. Tôi chỉ xin cậu một điều: con gái tôi mà có phải khổ vì cậu, thì tôi chết cũng không nhắm mắt được.”

Mai Hạ định ngắt lời, nhưng Duy Minh đã tiến lên một bước, hơi cúi đầu.

“Cháu xin bác. Cháu sẽ không để cô ấy chịu thiệt.” Anh dừng lại, như tự nhận ra câu mình vừa nói quá nhẹ so với sức nặng của nó. “Cháu hứa.”

Ông Huy không đáp, chỉ nhìn anh thêm một lúc nữa, rồi quay sang con gái, ánh mắt chợt có chút gì sợ hãi lẫn xót xa mà cô không hiểu nổi.

Mười lăm phút sau, một cô y tá đẩy cửa đuổi khéo, vì bệnh nhân cần nghỉ ngơi. Mai Hạ ra hành lang ngồi chờ Duy Minh nói chuyện với bác sĩ trưởng khoa ở góc xa. Cô vừa tựa đầu vào tường thì có tiếng giày cao gót gõ nhẹ trên nền gạch.

“Chị Hạ.”

Lê Khánh Ngân đứng đó trong chiếc áo sơ mi trắng và quần tây kem, tay xách giỏ trái cây gói nơ, trông như thể vừa bước ra từ trang bìa tạp chí. Ở Luna Bay cô ta là giám đốc đối ngoại, và hàng năm vẫn ký bảng đánh giá của Mai Hạ bằng một nét chữ nghiêng ngả điệu đà.

“Em nghe tin bác trai mổ, đáng lẽ phải tới sớm hơn.” Khánh Ngân đặt giỏ lên ghế, nhìn thẳng vào mặt cô. “Phòng năm lẻ hai, đúng không ạ? Em hỏi quầy tiếp đón nên biết.”

Mai Hạ chưa từng nói số phòng cho ai ngoài Duy Minh và bác sĩ. Cô giữ nguyên nụ cười. “Cảm ơn Ngân. Cha tôi đang nghỉ, cô để đó tôi mang vào.”

“Chị khách sáo quá. Mà này…” Khánh Ngân hạ giọng, làm ra vẻ chân thành. “Anh Minh có khi nào gọi nhầm tên chị chưa? Em hỏi vì thương chị thôi. Hồi trước, ai ở cạnh anh ấy cũng phải nghe cái tên đó vài lần. Nghe một lần là đủ đau rồi.”

“Cô lo xa rồi.”

“Thế thì tốt.” Khánh Ngân mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không chạm tới mắt, và trong khoảnh khắc cô ta nhìn xuống cổ tay áo của Mai Hạ, Hạ có cảm giác ánh nhìn kia đang cố xuyên qua lớp vải. “Chị giống Yên đến mức, lần đầu thấy chị ở quầy, em phải quay vào phòng làm việc ngồi một lúc. Chúc chị bình an.”

Cô ta quay đi, gót giày gõ đều đều xa dần về phía thang máy. Mai Hạ ngồi yên, tim đập thình thịch không vì lời đe dọa nào, mà vì chợt nhận ra: người phụ nữ ấy nhìn cô bằng ánh mắt của người đã chờ sẵn một chuyện từ lâu.

Duy Minh quay lại, thấy giỏ trái cây trên ghế thì nhíu mày. Anh chưa kịp hỏi, cô y tá lúc nãy đã chạy ra, tay xoa vào nhau.

“Chị Hạ, em quên báo. Hôm qua, trong lúc mổ, có một ông cụ lớn tuổi đứng ngoài hành lang rất lâu, cứ nhìn tấm ảnh con gái dán đầu giường bác Huy. Em hỏi thì ông bảo là người quen cũ cùng bến cá. Ông đứng khóc mà không chịu nói tên.”