Chương 6: Số Máy Lạ

Sau cuộc gọi, Lâm Hy ngồi im trên mép giường gần mười phút, điện thoại vẫn nắm chặt trong tay.

Rồi cô làm điều mà bất cứ người làm sổ sách nào cũng sẽ làm: ghi lại. Cô lục trong vali lấy cuốn sổ nhỏ bìa xanh, cuốn sổ cô vẫn dùng để ghi chi tiêu từng tháng, lật sang trang trắng và viết ngày giờ. Hai mươi ba giờ bốn mươi. Giọng phụ nữ, chừng bốn mươi đến năm mươi tuổi, nói chậm, kéo dài âm cuối mỗi câu như đang nếm từng chữ. Không có tiếng ồn xung quanh. Biết cô đang nằm trên giường.

Dòng cuối cùng, cô gạch chân hai lần.

Cô bấm gọi lại. Một giọng máy đều đều báo thuê bao không liên lạc được.

Cô đứng dậy làm một việc mà chính cô thấy hơi ngớ ngẩn nhưng vẫn làm: mở tủ quần áo, nhìn xuống gầm giường, kéo rèm, thử lại then cài cửa sổ. Chẳng có gì ngoài mùi vải mới và mùi nước giặt đắt tiền. Cô khóa cửa phòng, kê chiếc ghế tựa dưới tay nắm, rồi nằm xuống mà vẫn mặc nguyên áo khoác.

Chiếc giường rộng gấp ba cái giường trọ cũ của cô. Cô nằm sát mép, mắt mở trân trân nhìn trần nhà, nghe gió lùa qua hàng tùng, nghe cành cây cọ vào mái hiên. Mỗi tiếng động nhỏ đều khiến cô nín thở.

Gần sáng, cô thôi sợ, bởi mệt quá thì không còn sức mà sợ nữa. Thứ còn lại là một ý nghĩ thực tế hơn nhiều: có người đã biết cô nằm ở phòng nào lúc mười một giờ đêm, trong khi từ lúc cô bước qua cổng biệt thự mới chưa đầy mười hai tiếng.

Sáu giờ năm mươi, cô xuống cầu thang.

Bữa sáng bảy giờ, nếu cô muốn ăn cùng, không bắt buộc. Lẽ ra cô định ở lì trong phòng đến khi anh ta đi làm. Nhưng cô cần nói chuyện này, và nơi duy nhất cô chắc chắn gặp được Tần Dạ Thâm là bàn ăn.

Phòng ăn nhìn ra vườn, chiếc bàn dài đủ cho mười hai người ngồi. Anh ngồi ở đầu bàn, sơ mi trắng, tay áo xắn lên, một tách cà phê đen và chiếc máy tính bảng dựng trước mặt. Thấy cô bước vào, tay anh khựng lại trên màn hình, chỉ một nhịp rất ngắn.

“Cô dậy sớm.”

“Tôi chưa ngủ.” Lâm Hy kéo ghế ngồi xuống, cách anh hai chỗ. Một người giúp việc lớn tuổi, tóc búi gọn, lặng lẽ đặt trước mặt cô bát cháo nóng và đĩa trứng. Cô gật đầu cảm ơn, rồi đẩy cuốn sổ mở sẵn trang ghi chép qua mặt bàn. “Anh đọc cái này đi.”

Anh đọc. Cô thấy hàng lông mày anh nhích lên ở dòng thứ ba, rồi hạ xuống.

“Cô ghi cả cách người ta nói chuyện?”

“Tôi làm kế toán. Ghi chép là thói quen.” Cô dừng lại. “Dòng cuối mới quan trọng. Người đó biết tôi đang nằm trên giường. Tôi vào căn nhà này lúc ba giờ chiều, và không ai ngoài những người ở đây thấy tôi đi lên tầng hai.”

Dạ Thâm đặt sổ xuống, nhìn cô lâu hơn mức cần thiết. Cô đã quen với kiểu nhìn ấy, kiểu nhìn của người đang cộng trừ, nhưng sáng nay trong đó có thêm một thứ cô chưa gọi được tên.

“Trịnh Khải,” anh nói, không cao giọng.

Trợ lý của anh bước vào gần như ngay lập tức, như thể đã đứng sẵn sau cửa. Anh ta nghe Dạ Thâm đọc số điện thoại, ghi lại, gật đầu một cái rồi biến mất. Mười lăm phút sau anh ta quay lại, báo gọn: sim trả trước, đăng ký bằng giấy tờ không có thật, kích hoạt cách đây hai ngày.

“Hai ngày,” Dạ Thâm nhắc lại.

Lâm Hy tính nhẩm. Hai ngày trước là hôm cô ký hợp đồng.

Không ai nói ra điều đó. Khải nhìn sếp một cái rồi nhìn xuống sàn.

“Hôm qua trong nhà có mười một người làm,” Dạ Thâm nói, giọng bình thản như đang đọc báo cáo doanh thu. “Sáng nay tôi sẽ biết từng người ở đâu lúc mười một giờ đêm. Cô sợ không?”

“Có.”

“Tốt. Người không biết sợ thì không biết cẩn thận.”

Lâm Hy múc một thìa cháo. Cô không thấy đói, nhưng bàn tay cô cần có việc để làm. “Anh có thấy chuyện này lạ không? Tôi nói về cái giường, còn anh nói về người làm. Tôi chưa từng nghĩ kẻ gọi điện là người trong nhà.”

“Tôi cũng chưa nói là người trong nhà.” Anh nhấp một ngụm cà phê. “Có những người không cần ở trong nhà vẫn biết mọi thứ xảy ra bên trong.”

Nghe qua thì như một lời an ủi, nhưng cô hiểu ý nghĩa thật của câu nói ấy: anh đã có người để nghi ngờ, và chưa muốn nói.

Cô đặt thìa xuống. “Tôi muốn thêm một điều khoản.”

“Lại thêm?” Khóe môi anh nhích lên một chút, quá nhẹ để gọi là cười. “Hợp đồng đã ba điều của cô rồi.”

“Một điều thôi, không cần viết ra giấy. Hai bên báo cho nhau mọi chuyện liên quan đến an toàn của nhau. Tôi đã báo anh về cuộc gọi. Còn anh, nếu có gì xảy đến với tôi hay người nhà tôi mà anh biết trước, anh cũng nói.”

Dạ Thâm im lặng. Khải ho nhẹ một tiếng rất khẽ, như người biết có chuyện sắp xảy ra.

“Tôi thích điều khoản bằng miệng,” cuối cùng anh nói. “Nó không để lại bằng chứng.” Rồi anh chìa tay ra qua mặt bàn, cử chỉ trịnh trọng đến mức buồn cười. “Đồng ý.”

Lâm Hy nhìn bàn tay anh, to, khớp xương rõ, một vết sẹo mờ ở mu bàn tay. Cô bắt tay anh. Lòng bàn tay anh khô và ấm hơn cô tưởng.

Bác giúp việc đặt thêm một đĩa bánh mì nướng bên cạnh tách cà phê của anh. Anh liếc đĩa bánh như nhìn một khoản chi ngoài kế hoạch, rồi không đụng đến.

Điện thoại của cô rung trên mặt bàn. Màn hình hiện hai chữ “Mẹ”.

Cô nhấc máy, và trước khi cô kịp nói gì, giọng mẹ đã vang lên, nhỏ, run, đầy lo lắng.

“Hy à. Con ra bệnh viện ngay đi. Bà giường bên cho mẹ xem cái điện thoại của bà. Có cái ảnh trên báo, người đàn ông cầm tay con…” Bà nuốt khan. “Hy, người đó là ai?”