Chương 5: Chiếc Ô Đen Và Cuốn Sách Cũ
Khi Hạ Vy rẽ vào con ngõ dẫn về khu phố cổ, mưa đã thưa thành những sợi bụi mỏng bay nghiêng dưới ánh đèn đường. Cô vẫn che chiếc ô đen của Khánh Duy, dù chẳng còn cần thiết nữa. Cầm nó trên tay, cô có cảm giác như đang giữ một lời nhắn chưa đọc hết.
Tiệm sách Lâm Ký nằm ở khúc cuối ngõ, kẹp giữa một tiệm sửa đồng hồ và một quán chè đã đóng cửa. Tấm biển gỗ sơn đỏ bạc màu treo hơi lệch, hai ô cửa kính phủ đầy hơi nước. Hạ Vy đẩy cánh cửa, chuông gió bằng đồng kêu leng keng, và mùi giấy cũ quện với trà nhài ùa ra đón cô như mọi buổi chiều mưa.
“Con về rồi à? Có ướt không?”
Mẹ cô, bà Tô Uyển Nhu, ngồi sau quầy dưới ngọn đèn bàn xoay nghiêng, trước mặt là một xấp giấy tờ dày. Thấy con gái bước vào, bà khép xấp giấy lại, đặt cuốn sổ thu chi lên trên, động tác nhanh mà không hề hốt hoảng, như đã quen tay từ nhiều ngày nay.
“Con không ướt đâu mẹ. Có bạn cho con đi chung ô.”
“Chung ô rồi còn mang cả ô về nữa à?” Bà nhìn chiếc ô đen to bản, rồi nhìn gương mặt con gái, khóe mắt cong lên rất nhẹ. “Ô con trai, to thế này.”
Hạ Vy đỏ bừng tai. “Bạn cùng lớp thôi ạ. Bạn mới chuyển đến.”
“Mới chuyển đến mà đã cho mượn ô. Tử tế đấy.” Bà không hỏi thêm, chỉ đẩy về phía cô một bát mì hải sản còn bốc khói đặt sẵn trên mép quầy. “Ăn đi cho nóng. Góc kia lại dột rồi, lát nữa con nhớ đổ nước trong chậu giúp mẹ.”
Ở góc tiệm, chiếc chậu nhựa đỏ hứng những giọt nước rơi từ trần xuống, tách, tách, đều đặn như nhịp đồng hồ. Hạ Vy ngồi xuống chiếc ghế đẩu, húp từng thìa nước dùng. Cô liếc sang mẹ. Bà Nhu đang xoa nhẹ sống mũi, và dưới mép xấp giấy chưa khép kín hẳn, cô nhìn thấy một vệt dấu đỏ tròn của một cơ quan nào đó. Cô định hỏi, rồi lại nuốt xuống. Mẹ cô vốn không thích bị hỏi những lúc trông mệt thế này.
Ăn xong, Hạ Vy rửa bát, dựng chiếc ô vào góc chân cầu thang rồi leo lên gác lửng. Từng bậc gỗ kêu cọt kẹt quen thuộc dưới chân. Căn gác thấp đến mức người cao hơn một mét tám phải cúi đầu, bốn bề là kệ sách chất kín, chỉ có một ô cửa sổ tròn nhìn ra những mái ngói đẫm nước và một khúc con ngõ phía dưới. Cô bật ngọn đèn vàng, bước thẳng tới kệ thứ ba, nơi cuốn sách bìa xanh bạc màu vẫn nằm đúng chỗ của nó.
Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng.
Cuốn sách chẳng đáng giá gì. Bìa đã sờn, gáy bong keo, những trang giữa mềm oặt vì bị lật quá nhiều lần. Nhưng không cuốn nào trong tiệm khiến Hạ Vy gắn bó bằng nó. Mùa hè năm cô chín tuổi, khi bà nội còn ngồi quầy và cho phép lũ trẻ đọc sách ở bậc thang, có một cậu bé từ phương Bắc đến ở nhà ông ngoại, ngày nào cũng ghé tiệm. Hỏi tên, cậu chỉ nhún vai: “Cậu cứ gọi tớ là Tiểu Bắc đi, tên thật dài lắm, tớ nhớ không nổi.” Thế là Tiểu Bắc.
Hai đứa trẻ đọc chung đúng một cuốn sách, thay phiên nhau, và vì đứa nào cũng hay ngại nói thẳng, chúng bắt đầu viết cho nhau ngay bên lề trang giấy. Nét chữ của Tiểu Bắc to, nghiêng, mực bút bi xanh, hay viết sai chính tả rồi gạch đi. Nét chữ của cô nhỏ, tròn, bằng chì. Cuộc trò chuyện ấy kéo dài suốt hai tháng hè và còn dang dở đến tận bây giờ, bởi chẳng có mùa hè nào sau đó cậu quay lại. Trang cuối là nơi Hạ Vy không dám mở ra từ năm mười hai tuổi. Những trang còn lại, thỉnh thoảng cô vẫn viết thêm vài dòng, như gửi thư tới một địa chỉ đã không còn người nhận.
Tối nay cô ngồi xuống sàn gỗ, lấy cây bút chì trong hộp, mở đến trang mình hay viết nhất. Ngoài kia mưa rơi lộp độp trên mái ngói.
“Tiểu Bắc,” cô viết, “hôm nay có một người che ô cho tớ. Cậu ấy là học sinh mới, ít nói, lúc nào cũng nhìn ra cửa sổ như đang đếm mây. Chắc bây giờ cậu cười nhiều lắm, tớ nghĩ vậy, vì hồi đó cậu luôn là đứa ồn ào nhất bậc thang. Còn người này thì dường như chẳng bao giờ cười.”
Viết xong, cô đọc lại, bỗng thấy ngượng như sợ có ai nhìn trộm. Cô gập sách, đặt về đúng chỗ, đầu ngón tay vẫn còn nóng. Tại sao lại kể chuyện này với cậu ấy nhỉ? Có lẽ vì đã lâu lắm rồi, không có ai khiến cô muốn kể.
Điện thoại trong túi áo rung lên.
Cô tưởng là Minh Thư, nhưng trên màn hình hiện lên một dãy số lạ, giống hệt dãy số của tin nhắn lúc chiều. Lần này là một tấm ảnh. Con ngõ tối nhạt nhòa trong mưa, một chiếc ô đen lớn, hai bóng người đứng sát nhau, và ngay giữa khung hình là bóng lưng cậu thiếu niên đang nghiêng ô về phía cô. Ảnh chụp từ phía sau, từ rất gần.
Bên dưới chỉ có một dòng chữ:
“Cô vẫn chưa hiểu sao? Lần sau sẽ không chỉ là một tấm ảnh.”
Hạ Vy đứng bật dậy, bước tới ô cửa tròn. Con ngõ bên dưới lấp loáng nước, ngọn đèn đầu ngõ chớp tắt nhè nhẹ. Dưới gốc cây ngô đồng cuối ngõ có một người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, một tay giơ lên ngang tầm mắt như đang ngắm thứ gì nhỏ và sáng. Khi cô nheo mắt nhìn kỹ hơn, chấm sáng ấy tắt đi, bóng người quay lưng, hòa vào bóng tối sau thân cây.
Từ tầng dưới, giọng mẹ vọng lên, bình thản như mọi tối: “Vy ơi, đổ chậu nước giúp mẹ nhé!”
“Dạ, con xuống ngay!”
Cô đáp, và nhận ra giọng mình đang phải cố gắng lắm mới giữ được vẻ bình thường. Cô nhìn tấm ảnh thêm một lần, rồi tắt màn hình, nhét điện thoại xuống đáy túi. Cô chưa biết sẽ nói chuyện này với ai, cũng chưa biết có nên nói hay không. Chỉ biết rằng lúc xuống cầu thang, cô đã đếm từng bậc gỗ, và khi đóng cửa tiệm, cô kéo then cài đến hai lần.