Chương 9: Bánh Hạt Sen
Tiệm bánh Lý Ký nằm ở đầu ngõ phố Tây, mái ngói thấp lè tè, tủ kính xếp đầy bánh đậu xanh, bánh hạt sen, bánh gạo nếp đang bốc hơi. Mộc Mộc vận chiếc áo vải nâu mượn của Sương Nhi, tóc bới thấp, nhìn qua chỉ như một cô nương nhà khá giả ra phố mua quà. Huyền Thiệu đứng ngoài ngõ, trong bóng một cây liễu, giả vờ xem người ta bán lược.
Bà chủ tiệm tên Lý, tròn trĩnh, tay dính bột. Mộc Mộc đặt mảnh giấy dầu có in hạt sen lên mặt quầy.
“Bà có nhớ ông lão nào hay mua bánh hạt sen, tối nào cũng mua một gói, tóc bạc, lưng hơi còng không?”
“Ông Phúc chứ gì.” Bà Lý đáp ngay, rất vui vẻ. “Mười mấy năm rồi, tối nào đi ngang cũng ghé. Ông bảo mua cho cô chủ nhỏ ở nhà, con bé thích thứ này từ hồi chưa mọc răng.”
Mộc Mộc nhấp môi, nuốt cái cảm giác nhói nhẹ vừa đâm ngang ngực. Cô nhớ năm tối liền, bát canh gừng và gói bánh vẫn còn hơi ấm, kèm một câu cố định: tiểu thư ăn cho nóng. Cô đã nghĩ đó là bổn phận của một quản gia.
“Hôm nay ông ấy có ghé không?”
“Sáng sớm, trời còn tối, tôi mới nhóm lò.” Bà Lý hạ giọng, nhìn quanh. “Ông ấy lạ lắm. Mặt xanh như tàu lá, mua đúng một gói, trả bằng nguyên một nén bạc mà không lấy tiền thối. Tôi hỏi, ông bảo thôi khỏi, rồi hỏi đò Nam Bến mấy giờ có chuyến.”
“Bà trả lời sao?”
“Chuyến sớm đã chạy rồi, phải đợi chuyến chiều. Ông bảo vậy thì ra miếu Thổ Địa trên bãi nghỉ chân. Tội nghiệp, già rồi mà phải đi xa.”
Mộc Mộc cảm ơn, bỏ lại hai đồng tiền cho bà mua trà, rồi bước ra ngõ. Huyền Thiệu đã đứng sẵn, nghe được cả, vì cô thấy mắt anh hơi nheo lại nhìn bóng mặt trời.
“Chuyến đò chiều khởi hành giờ Thân. Còn gần một canh giờ.”
“Vậy chúng ta kịp.”
Họ phóng ngựa ra cửa Nam, đi dọc theo bờ sông đã bắt đầu vàng lá. Mộc Mộc ngồi sau lưng anh, bám vào thắt lưng, cố không nghĩ rằng chỉ một tuần trước cô còn là biên tập viên mất ngủ vì hạn nộp bản thảo, còn bây giờ đang phi ngựa tìm một ông già đã suýt thiêu sống cô.
Miếu Thổ Địa nhỏ như cái ổ chim, mái lợp ngói bị gió thổi tróc, tượng thần phủ đầy mạng nhện. Cửa miếu không đóng. Trên bậc đá trước điện, Phúc bá ngồi, lưng hơi cong, gói bánh đã mở sẵn trên đầu gối. Ông đang cắn dở một chiếc bánh hạt sen, ăn từng miếng nhỏ, y hệt người ngồi trong bếp phủ Mộ Dung mà không có ai thúc giục.
Ông nhìn lên, chẳng ngạc nhiên chút nào.
“Tiểu thư tìm lão nô nhanh hơn lão nô nghĩ.”
Huyền Thiệu bước vào trước, tay đặt lên chuôi kiếm. Mộc Mộc giữ anh lại bằng một cái chạm nhẹ vào tay áo, rồi tự mình đi tới, dừng cách ông ba bước.
“Ai ra lệnh cho ông, Phúc bá?”
“Hỏi câu đó, tiểu thư nghĩ lão nô sẽ trả lời sao?” Ông cười buồn. “Lão nô đã ngồi đây từ sáng, cứ nghĩ mãi một chuyện. Lão nô chờ một người đến nhận tiền công. Người đó đáng lẽ đã tới từ lâu.”
Có tiếng gì đó rất khẽ sượt qua trên đầu.
Huyền Thiệu quát một tiếng, lao tới, kéo Mộc Mộc ngã xuống. Trên rường nhà, một bóng xám nhảy xuống như con mèo. Một mũi dùi nhỏ cắm phập vào cổ Phúc bá, sâu đến tận chuôi. Ông chỉ kịp nghiêng người, chiếc bánh rơi xuống bậc đá.
Bóng xám phóng qua cửa sổ vỡ. Huyền Thiệu đuổi theo, kiếm rút ra khỏi vỏ. Mộc Mộc nghe tiếng lá khô gãy dưới chân hai người, rồi tiếng nước bắn tung, rồi im lặng.
Cô quỳ xuống bên bậc đá, đỡ đầu Phúc bá lên đầu gối mình. Máu thấm qua lớp vải nâu, ấm.
“Đừng cử động. Tôi sẽ gọi người.”
“Vô ích, tiểu thư.” Ông thở khò khè. “Loại dùi này lão nô thấy rồi. Nó không để ai sống tới khi tìm được thầy thuốc.”
Mắt ông ráo hoảnh, như thể điều ông sợ nhất vừa đến và mọi sợ hãi khác đã nhẹ đi. Mộc Mộc không biết nói gì. Người đàn ông này vừa định giết cô, hoặc ít nhất là bỏ mặc cô trong biển lửa. Vậy mà trong lòng cô lúc này chỉ có hình ảnh bát canh gừng đặt trước cửa phòng mỗi đêm.
“Lão nô có tội.” Ông nói nhỏ, mỗi chữ như phải vắt ra từ lồng ngực. “Từ lúc tiểu thư lên sáu, lão nô là người dạy tiểu thư cái gì là đúng. Họ bảo lão nô phải thế. Họ bảo tiểu thư càng hư, càng ngang ngạnh, thì càng không ai thương xót khi có chuyện xảy ra. Lão nô cứ nghĩ… nghĩ mình làm vì một lý do lớn.”
Cô cắn môi. Đoạn tả ác nữ trong nguyên tác, những câu thoại ghen tuông cay độc, những lần cô gái ấy gây chuyện đúng lúc người khác cần để thấy. Hóa ra có người đã tập cho cô bé đó đọc thuộc từng chữ.
“Ai là họ?”
Phúc bá nhìn lên trần miếu, nơi mạng nhện đung đưa dưới ánh nắng xiên.
“Một người… lúc nào cũng mỉm cười, giống như lão nô. Tiểu thư gặp rồi sẽ biết.” Ông ho, máu rỉ ra khóe môi. “Có một thứ lão nô giữ lại, không nói cho họ biết. Lão gia giấu nó từ lúc tiểu thư sáu tuổi, trong con thỏ gỗ… con thỏ gỗ lão gia tặng. Ở rương đồ cũ, tầng dưới cùng. Đừng để ai khác lấy.”
“Con thỏ gỗ.” Cô lặp lại, cố khắc từng chữ vào đầu.
“Lão nô xin lỗi Ngọc nhi.” Ông không còn gọi cô là tiểu thư nữa. Có lẽ ông không còn nhìn thấy cô nữa, chỉ nhìn thấy một đứa bé chín tuổi ngồi khóc sau cánh cửa. “Đừng ăn bánh người lạ đưa, nghe không. Cái con bé này, cứ thấy đồ ngọt là…”
Bàn tay ông trượt khỏi tay cô.
Mộc Mộc ngồi yên một lúc lâu. Ánh nắng xiên qua cửa miếu, chiếu lên chiếc bánh hạt sen lăn dưới chân bậc, bột trắng dính đầy bụi. Cô nhặt nó lên, phủi sạch, rồi đặt vào tay ông.
Tiếng bước chân vang trên nền gạch. Huyền Thiệu quay lại, ướt nửa người, tay không.
“Hắn nhảy xuống sông. Nước chảy xiết, ta không bắt kịp.” Anh nhìn xuống người đã tắt thở. “Ông ta nói gì?”
“Ông ấy nói một thứ cần tìm.” Mộc Mộc đứng dậy, giọng khàn nhưng vững. “Anh đừng bảo ông ấy đáng chết. Hôm nay thì chưa.”
Huyền Thiệu im lặng, rồi lặng lẽ cởi áo ngoài, phủ lên người Phúc bá. Ngoài kia, tiếng còi đò vang lên từ bến, chuyến chiều rời bờ, mang theo một khoảng trống nhỏ trên mặt nước.