Chương 4: Giấy Báo Từ Biên Giới

Diệu Linh chạy ra khỏi phòng mà quên cả đóng cửa. Chị Loan đuổi theo sau, vừa chạy vừa thở, một tay vẫn túm chặt vạt áo khoác. Dọc hành lang khu tập thể, những cánh cửa gỗ lần lượt hé ra. Người thò đầu, người đứng im, bà Năm còn cầm nguyên cái muôi canh trên tay, miệng há ra định hỏi gì đó rồi lại thôi.

Cô không nghe được tiếng ai. Trong tai chỉ còn tiếng đôi dép cao su của mình nện xuống nền xi măng.

Ngoài sân văn phòng khu phố, một chiếc xe UAZ màu xanh quân đội đỗ dưới gốc cây bàng trụi lá. Lớp sơn bong tróc nhiều chỗ, bùn đỏ khô cứng bám lên tận nóc. Cạnh xe có hai người đàn ông. Một là ông Bảo, cán bộ quản lý khu tập thể, dáng lúc nào cũng thẳng như cột cờ. Người còn lại trẻ hơn nhiều, mặc bộ lễ phục đã sờn vai, tay xách chiếc cặp da màu nâu, gương mặt sạm đi vì gió núi.

Thấy cô, người sĩ quan trẻ đứng nghiêm, đưa tay lên mũ.

“Chào chị. Tôi là Trung úy Đạt, ở hậu cứ Trung đoàn. Tôi được cử đến báo tin về đồng chí Nguyễn Minh Quân.”

Hai chữ “báo tin” làm đầu gối Linh mềm ra. Chị Loan đỡ lấy khuỷu tay cô từ phía sau.

“Anh ấy… thế nào?” Giọng cô khàn đặc, như của người khác.

Trung úy Đạt không vòng vo. Có lẽ anh được dạy rằng với người nhà, nói thẳng bao giờ cũng bớt tàn nhẫn hơn nói quanh. “Năm hôm trước, đại đội của đồng chí Quân đi tuần đêm gần đường biên thì bị pháo cối bắn trúng. Đồng chí Quân bị mảnh đạn găm vào đùi trái. Đã được mổ lấy mảnh ở trạm quân y tiền phương, hiện chuyển về quân y viện tuyến sau. Tính mạng không nguy hiểm, nhưng vết thương có sốt, bác sĩ nói phải nằm lâu.”

“Còn… còn người khác?” Chị Loan hỏi, tiếng nhỏ như hơi thở.

Anh ta quay sang chị, giọng dịu xuống một chút. “Trung úy Cường bình an, thưa chị. Anh ấy nhờ tôi nhắn là chị cứ yên tâm, đừng khóc trước mặt thằng Bi.” Chị Loan bịt miệng, người sụm xuống, và lần này đến lượt Linh phải giữ lấy chị. Đạt chờ một lúc rồi nói thêm, thấp hơn: “Đại đội có một chiến sĩ hy sinh.”

Không ai nói gì. Trên cành bàng trơ trụi, một con chim sẻ nhảy qua nhảy lại, kêu lích chích vô tâm.

Rồi Đạt mở cặp, lấy ra hai thứ. Thứ thứ nhất là một tờ giấy đánh máy có đóng dấu đỏ, thứ hai là một mảnh giấy gấp tư, hơi nhàu. “Đây là giấy giới thiệu và giấy đi đường, hiệu lực bảy ngày. Quân y viện cho phép thân nhân thương binh vào thăm. Ngày mai năm giờ sáng, xe của chúng tôi sẽ đón chị ra ga, vé tàu đã có. Còn cái này là của đồng chí Quân, anh ấy nhờ y tá viết hộ rồi tự ký.”

Mảnh giấy là loại giấy kẻ ô lấy từ một quyển vở học trò. Chữ viết bằng bút chì, ngắn, nghiêng ngả, nét cuối bị kéo dài ra như tay người viết đã run.

“Linh, anh bị thương ở chân, không nặng. Em đừng vội đi đâu, đường xa lắm. Đừng làm mẹ sợ, mẹ yếu tim, để anh khỏe hơn anh tự viết cho mẹ. Giữ gìn sức khỏe. Quân.”

Linh đọc hai lượt. Không nặng. Đừng đi. Đừng làm mẹ sợ. Ba lời dặn xếp cạnh nhau, và cô nghe ra trong đó một người đàn ông đang cố giữ cho mình thật nhỏ, để khỏi làm phiền ai.

“Anh ấy bảo tôi đừng đi,” cô nói. Không rõ là nói với Đạt hay với chính mình.

“Vâng, đồng chí Quân cũng dặn chúng tôi như vậy.” Đạt gật đầu, rồi bỗng nhìn thẳng vào mắt cô, lần đầu tiên anh ta trông giống một chàng trai hai mươi lăm tuổi hơn là một sĩ quan liên lạc. “Nhưng tôi từng thấy mấy người nằm ở viện đó, thưa chị. Ai có người nhà vào thì mau khá hơn hẳn. Chị đi hay không là quyền của chị. Còn riêng tôi, tôi nghĩ anh ấy cần chị.”

Ông Bảo hắng giọng, chen vào bằng cái giọng đều đều của người quen đọc nội quy. “Chị Linh, nếu đi vắng thì phải khai báo với ban quản lý, khóa cửa cẩn thận, không để người ngoài ra vào. Khu tập thể có quy định.” Ông ta liếc nhanh về phía hành lang đầy mặt người tò mò. “Còn chuyện thông báo về quê, đơn vị gửi giấy báo cho gia đình theo đúng thủ tục rồi. Thư đi mất mấy ngày.”

Nghĩa là mẹ chồng cô sẽ nhận tin từ một tờ giấy đóng dấu, trước khi nhận từ chính con dâu. Linh nuốt khan. Cô chưa kịp nghĩ cho hết chuyện ấy.

“Tôi đi,” cô nói. “Sáng mai năm giờ, tôi sẽ có mặt.”

Trung úy Đạt chào cô thêm lần nữa, bắt tay chị Loan bằng cả hai bàn tay, rồi lên xe. Chiếc UAZ ho khục khặc vài tiếng mới nổ máy, cuốn theo một vệt khói xanh rời khỏi sân. Ông Bảo quay vào văn phòng. Cái đám người trong hành lang bắt đầu xì xào thành tiếng, và Linh nghe được loáng thoáng vài mảnh: “tội quá”, “mới cưới đã”, “con bé trông mảnh thế mà”.

Chị Loan nắm tay cô, bàn tay lạnh ngắt. “Thôi, vào nhà đi em.”

Hai người về phòng. Lá thư cô vừa viết xong nằm dưới đất, phong bì chưa dán, câu cuối vẫn còn đó: “luôn có một bếp than đang đỏ lửa đợi anh”. Cô nhặt lên, phủi bụi, đặt lại lên bàn. Chị Loan ngồi xuống chiếc ghế đẩu, nhìn quanh phòng một lượt như đang tìm chỗ để đặt nỗi sợ.

“Cả tháng nay anh Cường không viết cho chị được dòng nào,” chị nói khẽ. “Thế mà vừa nãy nghe cậu ấy nhắn, chị chỉ muốn quỳ xuống mà lạy ông trời. Còn em…” Chị ngập ngừng. “Em với chú Quân mới cưới, chưa ở với nhau được mấy ngày. Chị biết em sợ.”

Linh không đáp ngay. Cô nhìn mảnh giấy chữ bút chì trong tay. Cô sợ thật, nhưng điều làm cô bất ngờ là nỗi sợ ấy không phải sợ cho mình. Một tháng trước, Quân còn là cái tên trên phong bì. Bây giờ cô đứng đây và chỉ muốn biết anh có đang đau không.

“Chị Loan,” cô nói, “ngày mai em đi. Chị giúp em một việc được không?”

“Việc gì cũng được.”

Linh quay sang chiếc giường. Chiếc khăn len màu ghi nằm gấp ở đó, đã đan xong từ hôm qua, cạnh một nắm len thừa. Cô nhìn nó, và không hiểu sao cứ có cảm giác nó chưa đủ.

“Dạy em cách chuẩn bị đồ đi thăm người ốm,” cô nói. “Em không biết người ta mang gì cho thương binh.”

Chị Loan nhìn cô một lúc lâu, rồi đứng dậy, xắn tay áo lên. Đôi mắt hoe đỏ của chị bỗng có một thứ ánh sáng khác, thứ ánh sáng của người vừa tìm được việc để làm.

“Đầu tiên,” chị nói, “em đi nhóm bếp trước đã. Muốn cho người ốm ăn thì phải có cái gì để đựng. Rồi chị chỉ từng thứ một.”