Chương 14: Hai Nơi Cùng Một Lúc
Trà My nói điều đó vào đêm thứ Năm, khi căn 502 chỉ còn lại ánh trăng lọt qua cửa kính và hơi thở nhạt của chính cô.
“Em nhớ rồi.”
Lê Minh đang ngồi cạnh cô trên nền nhà, cuốn sổ mở sẵn mà không viết gì. Anh không quay sang. Anh biết với trí nhớ kiểu này, nhìn thẳng vào nó chỉ làm nó co lại.
“Chiều thứ Ba em về văn phòng, ngồi ở bàn, cầm tập hóa đơn. Em nhớ mình cứ đứng lên ngồi xuống. Rồi chị ấy bước tới, đặt tay lên vai em hỏi sao em xanh thế.” Giọng cô đều và nhỏ đến mức anh phải nghiêng người để nghe. “Em kể hết. Hai cái tủ điều khiển năm hai nghìn không trăm lẻ tám, tờ nghiệm thu, con số gần hai tỷ. Chị ấy nghe, không ngắt lời. Chị ấy bảo: em làm đúng, em đem hồ sơ về, tối chị sang xem cùng em. Chị ấy ôm em. Người chị ấy có mùi kẹo the.”
Cô ngừng thở, hoặc đúng hơn, ngừng việc bắt chước thở.
“Em nói với chị Diệp trước. Cái tên mà em không nhớ ra bấy lâu nay, thì ra chỉ nằm ngay trước mặt em.” Cô cười, một tiếng nghe như giấy rách. “Chị ấy dạy em lập sổ, chị cho em mượn áo mưa, em thương chị lắm. Anh nói đi, anh nói là không phải đi.”
Lê Minh khép sổ. “Anh chưa có đủ để nói là phải.”
“Anh Minh.”
“Anh hứa với em một điều. Anh sẽ không nói bất cứ điều gì anh chưa chứng minh được, kể cả khi nó nghe đúng.” Anh nhìn cô, lần đầu từ nãy giờ. “Nhưng anh không nói dối em: anh đã để ý tới chị ấy từ lúc chị ấy mỉm cười bảo em chỉ nhầm vài con số.”
Hôm sau, chiều thứ Sáu, Hà đậu xe cách tòa nhà Thanh Bình một dãy phố, bật điều hòa, và đặt hai chai nước lạnh lên bảng điều khiển. Hơi lạnh bám đầy kính cửa bên ghế phụ. Lê Minh ngồi ở đó, một chỗ ngồi anh từng ngồi bao nhiêu năm, nhìn tập giấy cô trải trên đùi.
“Em nói to cho anh nghe,” Hà bắt đầu, và anh nhận ra thói quen này giống anh đến buồn cười. “Một. Ông Sáu khai thêm tối qua. Ông nói đã im vì chị Diệp cho vợ ông vay tiền chữa bệnh. Ông nói đêm thứ Ba, khoảng mười một rưỡi, chị Diệp vào văn phòng tầng trệt lấy đồ, và ông mở cửa cho chị. Chị ra lúc mười hai giờ mười lăm. Ông còn nói thêm, chủ nhật hôm thằng Bảo mất tích, cả anh Huân lẫn chị Diệp đều hỏi ông chuyện cậu bé. Cùng một tuần. Hỏi riêng.”
Lê Minh nghe, và không viết gì.
“Hai.” Hà rút một tờ bản in. “Công ty phần mềm kế toán gửi nhật ký hệ thống cho em. Đêm thứ Ba, hai mươi ba giờ năm mươi hai phút, tài khoản của Trà My đăng nhập vào máy số bốn ở văn phòng tầng trệt, mở và xóa tập tin đối chiếu hai thang máy, đóng lại lúc hai mươi ba giờ năm mươi tám. Một cô gái chết từ chín rưỡi tối, đăng nhập vào máy tính của ban quản lý vào gần nửa đêm.”
“Ba. Nhật ký bộ điều khiển thang máy ghi thẻ kỹ thuật số bảy, thẻ của Huân, bật chế độ bảo trì trên phòng máy từ hai mươi ba giờ bốn mươi mốt đến mười hai giờ hai mươi. Cùng lúc ấy, Huân đứng trên sân thượng, cách văn phòng mười tầng nhà. Không thể ở cả hai nơi.”
Lê Minh hít vào, một thói quen cũ không còn chức năng. Anh đưa ngón tay viết lên kính: AI ĐỔI MẬT KHẨU?
Hà đọc, gật nhanh. “Em hỏi rồi. Mật khẩu cho nhân viên mới do kế toán trưởng cấp và đặt lại. Chị Diệp đặt lại cho Trà My hồi tháng ba. Ông Nghị cũng có quyền quản trị, nhưng đêm đó ông ngồi ở bệnh viện với bố ông, y tá trực xác nhận, camera hành lang ghi hình.” Cô gấp tờ giấy lại và nhìn vào hai chai nước, giọng thấp xuống. “Anh Minh, em không muốn nghĩ về chị ấy. Chị ấy đến đồn mang cái túi vải, em thấy tay chị run.”
Anh viết: CHƯA ĐỦ. Cả hai nhìn dòng chữ ấy, và Hà bật một tiếng cười buồn. “Anh vẫn ngoan cố.”
“Nhật ký máy chỉ nói tài khoản chứ không nói người. Lời ông Sáu có thể bị bác vì ông mang ơn chị Diệp. Anh Huân thì sẽ đổ cho ai đó khác.” Lê Minh dừng một nhịp rồi viết tiếp, từng nét chậm: CẦN BẢN GHI.
“Bản ghi gì?”
ĐIỆN THOẠI. DỮ LIỆU.
Hà nhìn chằm chằm vào hai chữ, rồi thân hình cô đột nhiên thẳng lên. “Vân. Em quên mất.” Cô lật trang cuối của tập giấy. “Vân tra cho em cước điện thoại của Trà My. Từ hai mươi giờ ba mươi sáu đến hai mươi hai giờ bốn mươi bốn, máy cô ấy đẩy bốn mươi mốt megabyte dữ liệu lên một tài khoản đám mây. Rồi mười phút sau máy tắt nguồn. Em tưởng nó đồng bộ ảnh. Nhưng ảnh phòng máy cô ấy chụp từ ba giờ chiều.”
“Không phải ảnh.” Cô tự nói, mắt mở to. “Bốn mươi mốt megabyte trong hai tiếng. Thứ gì chạy đều như thế? Ghi âm.”
ĐÚNG.
“Ngân bảo em hôm qua, Trà My ghi âm mọi buổi họp để làm biên bản. Chị Diệp còn hay trêu.” Cô ngừng, nuốt xuống. “Nếu cô ấy bật máy ghi âm khi chị Diệp ngồi trong nhà. Nếu ai đó lấy điện thoại và xóa bản ghi trên máy…”
Cô không nói hết. Cô quay hẳn sang phía anh, nhìn vào khoảng không bên cạnh ghế lái, nơi cô tin anh đang ngồi. “Em từng xóa nhầm cả tháng ảnh, nhưng lấy lại được. Chúng nằm trong mục đã xóa gần đây, giữ ba mươi ngày. Nghĩa là nếu tài khoản đó đồng bộ, nó vẫn còn đó cho đến ngày thứ ba mươi kể từ đêm thứ Ba.”
Lê Minh nhớ tờ giấy ba mươi chấm trên bàn người mặc vest. Một cái hạn của người chết. Một cái hạn của dữ liệu. Cả hai kết thúc cùng một đêm, và anh không tin sự trùng hợp ấy là ngẫu nhiên.
“Em cần mật khẩu tài khoản, anh Minh. Hoặc cách vào.” Hà ngả đầu ra ghế. “Mẹ cô ấy là người thân duy nhất, em có thể xin giấy ủy quyền. Nhưng mật khẩu thì…”
Anh đã đứng dậy. Anh viết một chữ cuối trên kính, rất vội: ĐỢI. Rồi anh trượt khỏi chiếc xe.
Trong căn 502, Trà My ngồi ở chỗ cũ, mờ hơn nữa. Lớp bóng của căn phòng cũng mờ theo cô, như ảnh chụp lại ảnh. Nhưng chiếc đèn bàn vàng vẫn nằm đó, và mảnh giấy ghi chú dán ở chân đèn. Anh đã đọc nó từ ngày đầu và chỉ thấy dòng cuối, “nồi áp suất cho mẹ”, vì nó là dòng duy nhất giống một cái danh sách. Bây giờ anh cúi đọc những dòng phía trên, nét chữ nhỏ run: mèo đầu + ngày bố đi + ?
Anh chuyển mắt sang lớp thật. Ở chân chiếc đèn bàn trơ trọi giữa nền nhà, không có mảnh giấy nào. Chỉ có một hình vuông sạch hơn lớp bụi quanh nó, nơi một mảnh giấy đã nằm đến khi bị bóc đi.
“Có người đã bóc nó,” anh nói chậm. “Họ lấy điện thoại, rồi họ lấy tờ giấy.”
Trà My ngẩng lên. “Em không nhớ tên con mèo,” cô nói, và giọng cô vỡ ra vì đau chứ không vì sợ. “Anh Minh. Em không nhớ tên con mèo hồi nhỏ của em.”