Chương 12: Đêm Trên Sân Thượng

Gia Bảo không ngủ. Cậu ngồi xếp bằng trên tấm nệm, cuốn vở bìa xanh đặt trên đầu gối, đèn pin che bằng chiếc tất để ánh sáng chỉ đủ rọi một vòng nhỏ. Khi Lê Minh bước qua cánh cửa gỗ, cậu ngẩng lên và không hỏi gì, chỉ nói: “Chú Sáu vừa lên, chú ấy không ăn cơm. Chú ấy ngồi khóc ở bậc cầu thang rồi xuống.”

“Chú ấy sợ cho cháu.”

“Cháu biết.” Cậu cắn môi. “Cháu cũng sợ. Nhưng cháu không muốn chú Sáu mất việc vì cháu.”

Lê Minh đã định nói rằng đêm nay có thể xảy ra chuyện. Anh chưa kịp mở miệng thì một làn lạnh quen thuộc đi qua phía sau lưng, và Trà My hiện ra ở khe cửa, nhạt hơn bất cứ lúc nào, đôi mắt thì sáng lên khi thấy cậu bé. Bên cạnh cô, bà Tư đứng thở hổn hển, tay vẫn ôm chiếc radio bán dẫn. “Cậu thám tử,” bà nói, “tôi nghe tiếng ủng đi lên từ tầng hầm. Chậm rì, nặng chình chịch, mang theo cái gì kêu lách cách.”

“Chị My!” Bảo bật dậy, nhưng Trà My chỉ lắc đầu, đưa ngón tay lên môi. Cô nhìn anh. “Anh cần em làm gì?”

Lê Minh chỉ có vài giây để chia việc. Anh bảo bà Tư canh cầu thang bộ ở khúc trên tầng năm; nếu có ai chạy xuống, bà cứ nghịch cho đèn cảm ứng chớp loạn lên, vì đó là trò duy nhất bà làm được. Anh bảo Trà My ở lại với cậu bé. Còn anh sẽ đi gọi người.

Anh lao qua sân thượng, qua mười tầng nhà, qua cổng, qua dãy phố ngủ im, và tìm chiếc xe cũ đậu dưới cây bàng, cửa kính phủ một lớp sương mỏng. Hà nằm co trong ghế lái, chiếc áo khoác đắp ngang người. Anh áp bàn tay lên kính, và dồn tất cả những gì còn lại vào hai chữ trên lớp sương: SÂN THƯỢNG. NGAY.

Trong xe, cô bật dậy như bị điện giật.

Khi anh quay lại sân thượng, tiếng cưa kim loại đã vang lên, khô và đều. Huân đứng trước cái kho, đèn pin kẹp nách, đang cắt chiếc ổ khóa đồng bằng một cặp kìm cộng lực dài. Ổ khóa đứt kêu một tiếng “tách” nhỏ. Ông ta đẩy cánh cửa gỗ.

Bên trong, tấm nệm trống. Cuốn truyện tranh mở úp. Cặp lồng nhôm. Lê Minh đã kịp thì thầm bảo Bảo núp ra sau bồn nước thứ hai, nơi có khe hở đủ cho một đứa trẻ gầy nép vào. Trà My đứng chắn trước mặt cậu, người cô trong bóng đèn pin chỉ còn là vệt mờ.

Huân bước vào kho, quét đèn quanh. Ông ta nhìn tấm nệm rất lâu, rồi nhấc cuốn truyện tranh úp trên sàn lên, và nói bằng giọng nhẹ nhàng, tử tế, đúng cái giọng đã nói trước cửa 502.

“Con nhà bà Nở phải không? Ra đây đi cháu. Chú không làm gì cháu đâu. Khuya rồi, ở trên này lạnh.”

Sau lưng Lê Minh, Bảo khẽ run lên. Cậu nắm lấy gấu áo anh, dù bàn tay cậu đi xuyên qua nó, và rỉ ra từng chữ bằng hơi thở: “Chính giọng đó.”

“Đừng ra.”

“Cháu nhớ rồi,” cậu thì thào. “Chú Huân. Chú ấy hay đến nhà bà nội sửa vòi nước. Cháu nghe giọng chú ấy bao nhiêu lần.”

Lê Minh định giữ cậu lại. Cậu đã đứng dậy. Đứa trẻ mười hai tuổi, vở bìa xanh cắp dưới nách, tay kia xách chiếc tất trắng nặng trĩu một vật tròn, bước ra khỏi chỗ nấp, trong gió, trên mái sân thượng không lan can, và nói thật rõ, giọng vỡ ra nhưng không lùi: “Chú Huân. Là chú. Tối thứ Ba chú đứng ở cửa nhà chị My.”

Chùm đèn pin xoay phắt lại. Huân đứng sững mấy giây, và Lê Minh thấy khuôn mặt ông ta thay đổi như một tấm vải bị lột. Nụ cười tắt, cái hiền lành rơi mất, chỉ còn lại một người đàn ông mệt mỏi và hoảng sợ đến cùng cực.

“Thông minh lắm,” ông ta nói khẽ. “Thông minh quá, cháu ạ.”

Ông ta sải bước. Bảo chạy, nhưng ống tay áo cậu đã nằm trong bàn tay to như cánh cửa kia. Cậu hét lên. Huân kéo cậu về phía mình, chùm đèn pin lia loạn.

Rồi Trà My bước lên.

Cô không có bất cứ sức mạnh nào, cô chỉ đứng vào giữa luồng sáng, cách Huân một sải tay. Chùm đèn xuyên qua cô như xuyên qua khói, và trong chính ánh sáng ấy, vì Huân đang sợ hãi, vì tay ông ta đang giữ một đứa trẻ, vì trong đầu ông ta đang có một căn phòng khóa kín, ranh giới giữa hai thế giới mỏng đi đến mức ông ta thấy cô. Một cô gái trẻ mặc đồ ngủ kẻ sọc, đôi mắt không giận, đôi môi mấp máy một cái tên.

Huân hét lên, tiếng hét của một người không nhận ra tiếng mình. “Không phải tao! Tao chỉ làm theo…”

Ông ta buông bàn tay ra. Bảo ngã xuống nền xi măng, lăn sang bên. Chiếc đèn pin tuột khỏi nách ông ta, rơi xuống đất, xoay tròn. Từ phía cửa sắt, một giọng khàn khàn quát lên như xé vải:

“Ông Huân! Buông thằng bé ra!”

Ông Sáu đứng đó, thở dốc, tóc bù xù, tay giơ cao một chiếc mỏ lết dài, bước khập khiễng trên nền xi măng. Ông không còn xoắn vạt áo. Ông run, nhưng ông đứng chắn giữa cánh cửa và đứa trẻ, như chắn một ngôi nhà đang cháy.

Huân quay đầu nhìn ông Sáu, rồi nhìn quanh, rồi nhìn vào chỗ Trà My vừa đứng, nơi bây giờ chỉ còn bóng tối. Ông ta không biết mình vừa thấy gì và không muốn biết. Ông ta chạy.

Hà tông cửa sắt xông ra gần như cùng lúc, thở không ra hơi, thẻ ngành bật khỏi cổ áo, một tay cầm đèn pin, tay kia giơ điện thoại đang nối máy. “Đại úy Lâm, tầng thượng Thanh Bình, nhanh lên, thằng bé còn sống!” Cô lao theo bóng người đang chạy về phía cầu thang thoát hiểm. Sau lưng cô, giữa sân thượng, Bảo ngồi dậy ôm lấy ông Sáu, hai người khóc không ra tiếng.

Huân chạy xuống cầu thang bộ. Ông ta chạy nhanh hơn những gì thân hình ấy có thể, qua tầng mười, tầng chín, tầng tám. Lê Minh đuổi sát sau lưng ông ta. Anh biết tầng năm có một ổ đèn cảm ứng trống trơn, vì chính người đang chạy kia đã tháo bóng của nó, và chưa ai thay.

Ở chiếu nghỉ giữa tầng sáu và tầng năm, bóng đèn cảm ứng bất chợt chớp loạn lên ngay trên đầu ông ta, trắng xanh, lúc sáng lúc tối, còn phía dưới chân là khoảng đen kịt của tầng không có bóng đèn. Bà Tư đứng ở đó, tay ôm radio, miệng mím chặt, mắt không chớp. Huân đưa tay lên che mắt, bước hụt một bậc, và ngã.

Tiếng ngã nặng nề, rồi tiếng rên. Lê Minh nghe tiếng giày khác chạy lên cầu thang, chắc nịch, nhịp bước của người đàn ông hút thuốc quen quát nhưng chạy khá tốt. Đại úy Lâm đứng trên chiếu nghỉ, rọi đèn xuống người đàn ông đang nằm co, tay ôm cổ chân. Ông chỉ nói một câu, nhỏ, như lẩm bẩm với chính mình:

“Cái chỗ này tối quá.”

Rồi còng số tám khép lại quanh cổ tay Tạ Đình Huân.