Chương 10: Văn Phòng Tầng Trệt

Lần đầu tiên kể từ ngày chết, Trà My bước ra khỏi căn 502.

Cô đứng rất lâu ở ngưỡng cửa, nhìn hành lang như nhìn mặt biển. Lê Minh không giục. Anh chỉ nói sẽ đi cùng, và để cô tự quyết lúc nào đủ can đảm đặt chân xuống bậc thang đầu tiên. Cô đi, hết tầng năm đến tầng trệt, bàn chân không chạm đất nhưng vai cô co lại mỗi khi gặp một cư dân sống, như sợ làm họ lạnh.

Văn phòng Ban Quản Lý nằm sau quầy lễ tân, cửa kính dán dòng chữ trắng “Công ty Dịch vụ An Hòa”. Bên trong là bốn bàn làm việc kê sát nhau, mùi cà phê pha sẵn lẫn mùi giấy mới in. Nhân viên mặc áo khoác xanh than có chữ AH thêu trắng ở ngực: một cô lễ tân trẻ tên Ngân đang gõ máy tính, một bà lao công già đứng dựa cán chổi ở cuối phòng. Lê Minh ngầm đếm những người mặc chiếc áo khoác ấy, và con số làm anh chùng xuống: bốn người ngay trong phòng này, có thể hai mươi nếu tính cả công ty.

Hà đến đúng chín giờ sáng, đeo thẻ ngành, cầm sổ ghi chép. Cô nói mình đến hỏi thêm chuyện cậu bé Gia Bảo và vài thủ tục liên quan căn 502. Một người phụ nữ đứng dậy từ bàn trong cùng, bước tới bắt tay cô.

“Chị là Phạm Ngọc Diệp, kế toán trưởng.” Giọng chị thấp và hơi khàn, như người bị cảm lâu ngày. Chị khoảng ba mươi tám tuổi, đeo kính gọng mảnh, tóc búi thấp, quấn khăn len xám dù trời đã ấm. Trên bàn chị đặt một hộp thiếc hình bầu dục đựng kẹo ngậm. Chị cầm nó lên, ngần ngừ, rồi bỏ một viên vào miệng, mùi bạc hà tỏa ra lạnh và ngọt. “Xin lỗi cô, họng chị đau từ hôm con bé mất. Trà My là cánh tay phải của chị, hơn một năm nay.”

Lê Minh ghi vào sổ, dưới những dòng bạc hà cũ, một dòng thứ tư, và tự nhắc mình rằng mùi này có ở khắp nơi.

Bên cạnh anh, Trà My nhìn người phụ nữ ấy chăm chú đến mức môi cô run. “Chị Diệp,” cô thì thầm, rất khẽ, như cầu nguyện. Diệp không nghe được. Chị chỉ đưa tay chạm vào cổ họng.

“Con bé dạo cuối mất ngủ,” chị nói với Hà khi cả hai ngồi xuống. “Chị biết vì chị cũng mất ngủ. Có đêm chị đưa nó mấy viên thuốc an thần bác sĩ kê cho chị, bảo uống một viên thôi. Nếu biết trước thì chị…” Chị dừng lại, tháo kính, lau mắt bằng đầu khăn. “Chị tự trách mình mãi.”

Hà chỉ ghi, không ngẩng đầu. Lê Minh nhận ra cô đang dùng đúng cách của anh: để người đối diện tự đổ đầy khoảng im lặng. “Chị có đi qua căn hộ đó tối thứ Ba không?”

“Không. Hôm đó chị về nhà lúc sáu giờ, con trai chị sốt.” Diệp đáp ngay, nhẹ nhàng, nhìn thẳng vào Hà. Rất nhẹ, và rất nhanh.

Cửa phòng giám đốc bật mở. Vũ Khắc Nghị, năm mươi hai tuổi, đầu hói, đeo chiếc đồng hồ to, bước ra như đi trên sân nhà mình. “Chúng tôi đã làm việc xong với công an rồi. Cô còn muốn gì nữa? Báo chí đang rình rập, thang máy tòa nhà có hôm kẹt, chúng tôi bận lắm.”

“Tôi muốn hiểu quy trình duyệt chi quỹ bảo trì,” Hà nói bình thản. “Cô Trà My phụ trách đối chiếu quỹ trước ngày mất. Nếu có thể xem hồ sơ hai thang máy.”

Cô lễ tân ngừng gõ. Ông Nghị nhíu mày, và Lê Minh thấy tay ông ta siết chặt quanh điện thoại. Diệp thì mỉm cười dịu dàng, thứ nụ cười của người quen xoa dịu cả công ty. “Tất cả đều có biên bản nghiệm thu, cô Hà. Chị gửi bản sao qua email cho cô ngay chiều nay. Con bé đôi khi nhầm vài con số, nhưng được cái cẩn thận.”

Trà My khẽ giật mình khi nghe chữ “nhầm”. “Em chưa bao giờ nhầm con số,” cô thì thầm.

Có tiếng cửa sau mở ra. Người đàn ông bước vào, tay cầm mũ lưỡi trai, vai rộng chừng một cánh cửa, bàn tay thô bóng một lớp mỡ đen xanh quanh móng. Anh ta ho khan hai tiếng, trầm, cố nén. Ngay lập tức Trà My lùi một bước, đưa cả hai tay lên bịt miệng.

“Cô ấy sao thế?” Lê Minh hỏi khẽ.

“Mùi này,” Trà My nói qua kẽ ngón tay, mắt không rời người đàn ông. “Khói thuốc… với mỡ máy. Em nhớ rồi. Lúc có ai đó nhấc em lên… em ngửi thấy đúng mùi này.”

“Chú Huân, thợ máy của tòa nhà,” Ngân giới thiệu. Người đàn ông gật đầu chào, cười hiền, lộ hàm răng xỉn vì thuốc. “Cô công an đến hỏi về thằng Bảo hả? Thằng bé tội. Tôi cũng là người phá cửa vào nhà cô gái hôm ấy, đến giờ vẫn nằm mơ thấy.” Giọng khàn, hơi trầm, nói chậm. Lê Minh nghĩ đến ba nhân chứng, bà Tư, Khôi, Bảo, và nhận ra họ đều đã miêu tả anh ta mà chưa ai biết.

Hà đề nghị xem phòng máy trên sân thượng. Ông Nghị tỏ vẻ khó chịu, Diệp gật đầu bảo anh Huân dẫn cô đi. Trong thang máy, Hà đếm thầm từng tầng, còn Huân ngân nga một điệu hát thật khẽ, mắt nhìn con số nhảy trên bảng điện. Một điệu ru con, chậm, xưa cũ, đúng như bà Tư đã tả.

Phòng máy là một gian bê tông thấp có cánh cửa sắt, bên trong hai tủ điều khiển màu xám đứng cạnh nhau, giữa chúng là dầm tời kéo cáp. Lê Minh đọc tấm biển đóng trên tủ thứ nhất, và tim anh nếu còn đập thì đã lỡ một nhịp. Hai nghìn không trăm lẻ tám. Cạnh đó, trên vách, một tờ chứng nhận ép nhựa ghi rõ “Đã thay mới bộ điều khiển năm 2022” với con dấu đỏ và chữ ký xiêu vẹo.

“Chúng tôi bảo trì định kỳ,” Huân nói, mắt nhìn đâu đó phía trên vai Hà. “Cô thấy đấy, máy còn chạy tốt.”

Phía góc phòng, một tủ đồ nghề mở hờ. Trên ngăn dưới, bên cạnh kìm cộng lực và hộp ốc đủ cỡ, nằm một cuộn dây câu quấn trên lõi nhựa, màu xanh nhạt hơi bóng. Hà liếc qua rồi dời mắt ngay, đúng cách của người giả vờ chưa thấy gì. “Chú có câu cá?”

“Chủ nhật nào ban quản trị cũng rủ nhau ra hồ. Ông Thạnh mê lắm.” Huân cười, và tiếng cười nhỏ dần thành điệu ru kia.

Họ ra ngoài. Gió sân thượng mát và mạnh. Sát bồn nước thứ hai, chiếc kho cũ mái tôn có ổ khóa đồng mới sáng loáng dưới nắng, và Lê Minh thắt lại. Huân dừng bước. Ông ta nhìn ổ khóa lâu hơn mức cần thiết.

“Ổ khóa kho đồ cũ mới tinh nhỉ,” ông nói, giọng nhẹ như chuyện phiếm. “Hồi tháng trước còn cái khóa rỉ.”

Hà ngẩng lên, và Lê Minh thấy cô đã quay mặt về phía kho, bước một bước, hai bước. Anh không còn thời gian để nghĩ giá phải trả. Anh lao vào phòng máy, dồn toàn bộ những gì còn lại vào bàn tay phải, đập lên nút chuông báo động màu đỏ trên vách. Nó chỉ lõm xuống một ly, đủ để tiếng chuông inh ỏi vang khắp sân thượng.

“Trời!” Huân quay phắt lại, chửi nhỏ rồi chạy về phía phòng máy. “Ai bấm vậy?”

Hà đứng im giữa sân thượng. Cô không nhìn theo Huân. Cô nhìn thẳng vào khoảng không nơi Lê Minh đang vịn tay vào vách, nhạt gần như không còn thấy. Rất khẽ, cô nói: “Em hiểu rồi.”

Tiếng chuông tắt. Huân quay lại với vẻ mặt khó hiểu, bàn tay lau vào quần. Ông ta nhìn Hà, rồi nhìn cái kho, và Lê Minh thấy nụ cười hiền trên mặt người thợ máy đứng lại đó thêm một nhịp, như đoạn băng bị kẹt.