Chương 5: Chữ Viết Trên Hơi Nước

Phải mất cả đêm và nửa ngày Lê Minh mới gom đủ sức để đến được căn hộ thuê nhỏ của Hà. Anh hiểu mình không còn là người đi lại tùy ý nữa. Người chết chỉ đến được nơi mình có thể hình dung đủ rõ, và anh hình dung căn hộ ấy rõ đến từng viên gạch lát bếp bị mẻ, vì hai năm trước anh đã đứng đây sơn lại bức tường thay cô trong lúc cô ngủ gục sau ca trực.

Gần mười giờ đêm Chủ nhật, cô về. Cô thả túi lên ghế, không bật đèn phòng khách, bóc một gói mì rồi đặt nó xuống bàn mà không động đũa. Tay cô cứ sờ lên chiếc đồng hồ ở cổ tay như người kiểm tra xem nó còn chạy. Lê Minh đứng trong bóng tối cạnh tủ lạnh và thấy mình chưa bao giờ nhìn ai kỹ đến thế.

Cô đi tắm. Trong phòng tắm hơi nóng bốc lên, gương mờ đi, rồi cô lau một vệt bằng khăn, nhìn khuôn mặt mình trong đó. Chính lúc ấy anh bước vào, áp ngón tay lên mặt gương phía sau vai cô. Anh vạch, ba lần, rất chậm. Cái giá của mỗi nét hiện ngay trên tay anh, thứ lạnh như cắm tay vào nước đá.

Trên kính, ba chữ hiện dần qua lớp hơi nước: ĐẾM.

Hà cứng người. Cô không hét. Cô không quay lại. Cô nhìn thẳng vào chữ ấy rất lâu, ngực phập phồng, rồi nói với giọng mà Lê Minh nhận ra, giọng hồi cô còn là cô gái hai mươi sáu tuổi mới vào nghề, vừa cứng đầu vừa sợ bị coi là ngốc.

“Ngày đầu tiên đi làm với anh, việc đầu tiên anh bắt em làm là đếm gì?”

Anh không viết lại chữ cũ. Anh đặt ngón tay vào cuối nét chữ đã có và kéo ra thành một vệt ngang dài, như dòng gạch chân. Con số không nói dối. Đó là câu anh dạy cô, mà người ta chỉ cần ba chữ để nhắc nó.

Cô bật khóc, không thành tiếng, chỉ là vai rung lên. Rồi cô đưa mu bàn tay quệt mặt, giận mình, như thể khóc là một lỗi nghiệp vụ.

“Em không điên,” cô nói với căn phòng. “Em đã tự nhủ cả ngày hôm nay là em không điên. Hôm qua, ở tầng bốn nhà Thanh Bình, trên ô kính cầu thang có một chữ H viết bằng hơi nước. Em quay lại nhìn nó đến khi nó chảy mất.”

Anh gạt lại lớp hơi trên gương, vì chữ nào cũng trượt xuống thành vệt trước khi người ta đọc xong.

“Em biết nó không bền.” Hà ngồi xuống thành bồn tắm, hai tay kẹp giữa hai đầu gối. “Vậy làm thế này. Mười giờ tối, em vặn nước nóng và để cửa phòng tắm mở. Anh viết tối đa ba chữ mỗi lần, em tự đoán phần còn lại. Anh biết em đoán giỏi mà.”

Anh viết ĐÚNG, chữ rõ hơn mọi chữ trước.

“Anh có đau không?” Cô hỏi nhanh, như bóc băng dán. Anh không có thứ gì để đau, nhưng anh viết KHÔNG, vì còn câu trả lời nào đúng hơn nữa.

Cô hít một hơi dài, rồi chuyển sang giọng của một trung úy hình sự báo cáo với cấp trên. Lê Minh nghe, và trong khoảnh khắc nào đó anh nhận ra mình đã bắt đầu mỉm cười.

“Em đang cầm hai việc. Thứ nhất, cậu bé Đoàn Gia Bảo, mười hai tuổi, chung cư Thanh Bình, mất tích gần một tuần. Mẹ mất, bố đi tàu viễn dương, bà nội nằm viện vì gãy xương nên cậu bé ở nhà một mình. Cô giáo báo cho công an hôm thứ Năm khi thằng bé nghỉ học, nên không ai ghi được thời điểm thật. Thứ hai là một vụ không phải của em. Tên cô gái là Trà My, hai mươi ba tuổi, kế toán trợ lý ở chính tòa nhà này, chết hơn hai tuần trước. Đại úy Lâm đóng vụ ấy là tự tử.”

Lê Minh viết: VÌ SAO.

“Thuốc ngủ, một lá thư tuyệt mệnh gõ trên laptop, cửa khóa chốt và cài xích trong. Điện thoại của cô ấy không thấy, bị tắt nguồn từ hai mươi hai giờ bốn mươi chín, trạm cuối cùng là ngay tòa nhà. Đại úy Lâm cho rằng cô ấy đập vứt rồi, người sắp chết thường không muốn bị ai gọi.” Hà nhíu mày. “Em đọc hồ sơ mà thấy nó thẳng quá. Thẳng như đường kẻ bằng thước.”

Anh viết: ĐIỆN THOẠI. Một chữ, rồi gạch dưới nó.

“Anh nghĩ người lấy điện thoại không phải cô ấy?”

ĐÚNG. Anh đã hết sức để viết thêm. Cánh tay anh nhạt như mặt kính.

Hà nhìn chữ, lại nhìn gương, rồi như để giữ cho anh khỏi biến mất, cô nói thêm thật nhanh: “Còn cái ốc, em có chụp. Tầng năm đèn cảm ứng hỏng từ hơn một tuần, chú Sáu bảo vệ nhắc hai lần, chú ấy nhắc kiểu người không muốn mình nhắc. Em để ý thấy chú xoắn vạt áo. Và chủ nhà tên Cao Văn Thạnh, cũng là trưởng ban quản trị tòa nhà. Em định mai tìm gặp ông ấy.”

Anh dồn chút sức cuối. Trên gương, giữa những vệt nước đang chảy, hiện ra ba chữ nhỏ, run: TIỀN NHÀ. ỐC.

Hà đọc, gật đầu thật chậm. “Hỏi ông ấy chuyển khoản tiền nhà thế nào, và ai sửa tấm đỡ xích. Em hiểu.” Cô nhìn chữ cuối trượt khỏi mép gương. “Anh Minh.”

Anh không còn gì để viết, nhưng anh đứng đó.

“Hôm nay họ cho em xem thi thể.” Giọng cô vẫn ổn, chỉ có chữ cuối là vỡ. “Họ bảo em nhận diện giùm gia đình, vì anh có mỗi một mình. Em đã nhìn rất kỹ, em đã đếm xem anh có bao nhiêu vết xước, và em không đếm hết. Xin lỗi anh. Em chưa kịp làm gì cho anh cả.”

Lê Minh nghĩ về mấy chục câu có thể viết lên mặt gương, và không có câu nào đủ ngắn để ba chữ chứa nổi. Cuối cùng anh đặt ngón tay lên kính lần nữa, rất nhẹ, chỉ chạm một điểm, như chấm câu.

Hơi nước đọng lại thành một chấm tròn nhỏ. Hà nhìn nó, rồi nở một nụ cười méo.

“Em hiểu. Việc của anh quan trọng hơn em xin lỗi.” Cô đứng dậy, vắt khăn lên vai, tắt đèn phòng tắm nhưng để cửa mở toang. “Mười giờ tối mai. Em để nước nóng. Anh đừng biến mất nữa nhé, giữa chừng cũng không được.”

Cô bước ra phòng khách và ngồi vào bàn, rút một tờ giấy trắng, viết lên đầu trang chữ “Thanh Bình” rồi gạch bốn dòng dài dọc theo cạnh giấy. Lê Minh nhìn bàn tay cô cầm bút. Anh không còn nhìn thấy gì ngoài ngón tay trái cô gõ gõ vào mép bàn, nhịp ba nhịp, giống hệt thói quen của anh.