Chương 13: Kỹ Thuật Cổ
Lão Tổ Hồng yêu cầu được quan sát Minh Khoa nấu ăn.
Không phải để kiểm tra. Để nhớ.
Bảy mươi năm là thời gian dài và có những kỹ thuật ông từng biết đã mờ dần trong ký ức. Nhưng khi đứng quan sát người đầu bếp trẻ làm việc, từng thao tác gợi lại điều gì đó quen thuộc.
“Ông lật nồi theo cách đó để kiểm soát độ ẩm,” Lão Tổ nói bằng giọng không phải câu hỏi.
“Đúng vậy.”
“Tôi biết cách đó. Gọi là gì trong xứ ông đến?”
“Luân chuyển nhiệt. Không có tên cụ thể, chỉ là kỹ thuật.”
Lão Tổ đứng một lúc, nhìn vào nồi.
“Trong nghề cũ của tôi, chúng tôi gọi nó là Hoán Hơi.” Ông dừng lại. “Ông nấu theo cách đó nhưng không biết tên. Tôi biết tên nhưng đã quên cách làm.”
Họ đứng với nhau trong bếp, hai người từ hai thời điểm khác nhau trong cuộc đời, cùng nhìn vào nồi canh đang sôi.
“Có những kỹ thuật tôi còn nhớ mà ông có thể chưa biết,” Lão Tổ nói. “Và có những thứ ông làm được mà tôi đã quên. Chúng ta có thể đổi cho nhau không?”
Minh Khoa đặt muỗng xuống và nhìn người cao tuổi trước mặt.
Đây là cuộc trò chuyện ông chưa từng có trong hai mươi năm làm bếp.
“Được,” ông nói.
Cuốn sổ ghi chép của ông sẽ dày hơn sau cuộc gặp này.
Minh Khoa ghi chép kỹ thuật Hoán Hơi ngay sau khi Lão Tổ mô tả xong.
Không phải vì ông sợ quên. Mà vì ghi chép là cách ông xử lý thông tin mới – khi viết ra, ông hiểu rõ hơn mình đã nghe được gì và mình chưa hiểu điều gì.
“Ông hay ghi chép,” Lão Tổ nhận xét.
“Thói quen từ khi học nghề. Thầy dạy tôi rằng ký ức không đáng tin bằng giấy.”
“Thầy của ông là người khôn ngoan.”
Minh Khoa nghĩ đến người thầy đầu tiên của mình – một ông già cau có ở nhà hàng vùng ven thành phố, ít nói và khắt khe về từng chi tiết. Không khôn ngoan theo nghĩa rộng, nhưng biết nghề.
“Khôn ngoan về bếp,” ông nói. “Về những thứ khác thì tôi không chắc.”
Lão Tổ khẽ cười. Lần đầu tiên Minh Khoa thấy ông cười.
“Đó là loại khôn ngoan tốt nhất. Biết rõ mình biết gì và không biết gì.”
Họ tiếp tục. Minh Khoa mô tả những kỹ thuật của mình, Lão Tổ nhận diện, đặt tên theo ngôn ngữ của nghề cũ, bổ sung thêm biến thể mà ông nhớ.
Đến cuối buổi, cuốn sổ của Minh Khoa có thêm mười hai trang mới.
Và Lão Tổ ngồi thẳng hơn một chút so với khi bước vào bếp.