Chương 11: Người Tiền Bối

Linh đã bảy mươi hai tuổi và bà đã không ra khỏi vùng núi phía đông trong mười năm.

Không phải vì bà không muốn. Mà vì chân bà không còn đi xa được và công việc của người thú y cao tuổi là truyền lại, không phải tiếp tục ra ngoài tìm thêm.

Nhưng khi Thư đến thăm và kể về cô thú y trẻ ở làng dưới, Linh ngồi nghe lâu hơn thường lệ.

“Cô ta dùng châm cứu linh mạch cho linh thú?” Bà hỏi.

“Và hiệu quả.”

“Tìm nguyên nhân dịch bệnh từ nước ngầm bằng cách nào?”

Thư giải thích về system mà ông không hoàn toàn hiểu nhưng đã quan sát trong nhiều tháng.

Linh yên lặng một lúc dài.

Bà đã làm thú y linh thú từ năm hai mươi tuổi. Năm mươi năm trong nghề, bà đã gặp đủ loại phương pháp, đủ loại người. Những thứ Thư mô tả không hoàn toàn xa lạ – bà biết châm cứu linh mạch cho linh thú là có thể, nhưng chưa ai làm được ổn định và có kết quả nhất quán.

“Bà muốn gặp không?” Thư hỏi.

Bà đứng dậy, nhìn đôi chân của mình.

“Ông đưa tôi xuống đó được không?”

Đó là lần đầu tiên trong mười năm bà tự nguyện xuống núi.

Chuyến đi mất gần một ngày vì phải đi chậm. Nhưng Linh không phàn nàn. Bà dùng thời gian trên đường để Thư kể thêm chi tiết, và bà lắng nghe, sắp xếp thông tin theo kinh nghiệm năm mươi năm của mình.

Đến cuối chuyến đi, bà đã có một số câu hỏi muốn đặt cho cô thú y trẻ.

Đường xuống núi không phẳng. Thư phải dừng lại nhiều lần để Linh nghỉ chân.

Bà không phàn nàn. Cũng không vội. Ở tuổi bảy mươi hai, sau năm mươi năm trong nghề, bà biết điều gì đáng để dành thời gian và điều gì không.

Một người thú y trẻ dùng phương pháp không ai hiểu mà linh thú vẫn lành – điều đó đáng để xuống núi.

Thư dìu bà qua đoạn dốc khó, không nói gì.

Bà nhìn ông, nhớ lần đầu gặp khi ông còn là thanh niên mới vào nghề. Thời đó ông hay nói nhiều. Bây giờ ông ít nói hơn nhưng mỗi câu đều có lý do.

Đó là dấu hiệu của người học được từ kinh nghiệm.