Chương 20: Điều Đạo Diễn Giấu

Hợp đồng của đài đến vào thứ Hai. Minho và Chaeyoung đọc nó cùng nhau ở bàn họp, mỗi người một bản, bút dạ quang khác màu, từ trang đầu đến trang cuối, suốt buổi chiều và hết nửa buổi tối. Không có điều khoản bảo lãnh cá nhân nào. Có ba chỗ về thời hạn thanh toán mà chị Chaeyoung gạch đỏ và gọi điện cho ông Moon thương lượng đến chín giờ đêm. Sáng hôm sau họ ký.

Tám tập tiếp theo được bật đèn xanh. Đoàn phim tạm nghỉ một tuần trước khi bắt đầu giai đoạn hai. Minho dùng tuần đó để ngồi viết lại dàn ý cho các tập còn lại cùng chị Oh, cân nhắc những điều chỉnh cần thiết dựa trên phản hồi của buổi chiếu thử. Ngày thứ tư, chị Oh gõ vào lưng anh bằng cây bút hết mực và nói: “Tập mười hai. Đứa em trai của tên trùm. Tôi muốn nó có một cảnh một mình.” Anh nghĩ một lúc, rồi gật đầu. Cảnh đó sẽ là món quà cho một chàng trai vẫn còn tưởng mình chỉ là người được xin cho vào.

Tối thứ năm, Soyeon nhắn tin hỏi có thể gặp riêng không. Họ gặp nhau ở quán cà phê gần công ty.

Quán nhỏ, bàn gỗ trơn, ánh đèn vàng từ những chiếc đèn chao vải treo thấp. Cô đã ngồi sẵn ở góc trong cùng, chiếc bình giữ nhiệt xanh lá đặt cạnh ly trà gừng. Minho gọi cà phê. Người phục vụ mang đến một chiếc tách hơi cũ, miệng sứt một mảnh nhỏ bằng đầu móng tay.

“Em muốn hỏi thật một điều,” cô nói sau khi anh ngồi xuống. “Anh có thể trả lời em không?”

“Hỏi đi.”

“Anh học đạo diễn ở đâu vậy?” Cô nghiêng đầu. “Em hỏi nhiều người rồi. Chú Kwon bảo anh làm trợ lý cho chú ba năm, nhưng trước đó không ai biết anh học trường nào hay phụ cho ai. Anh cứ như là xuất hiện từ không khí.”

Minho nhìn vào tách cà phê, nhìn vết sứt trên miệng sứ, nơi hơi nóng đang bốc lên thành từng sợi mỏng. Đây là câu hỏi mà anh biết sẽ đến, chỉ không ngờ người hỏi lại là cô.

“Tôi học từ xem phim,” anh nói. “Xem rất nhiều phim. Và nghĩ rất nhiều về chúng.”

“Thôi anh ơi, câu trả lời đó không đủ để giải thích tại sao anh biết đèn phải đặt góc mấy độ hay nhịp cắt phải ngắn bao nhiêu giây.” Soyeon nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh có bí mật gì đó. Em không cần biết là gì. Nhưng em muốn anh biết rằng em không phán xét.”

Anh nhìn cô một lúc lâu. Soyeon là một diễn viên giỏi vì cô quan sát người khác cẩn thận, và đọc được những thứ người ta che giấu. Đó cũng là lý do cô nhận ra có điều gì đó không bình thường. Anh nghĩ đến người phụ nữ trong trung tâm văn hóa ở ngoại ô, với bàn tay gõ nhè nhẹ lên mặt bàn khi kể chuyện cũ, và thấy cổ họng mình khô lại.

Ngoài cửa sổ, một người đàn ông dắt chó đi qua dưới trời mưa phùn, chiếc áo mưa nhựa phản chiếu ánh đèn đường. Trong quán, ai đó làm rơi chiếc thìa xuống sàn và xin lỗi rối rít.

“Cảm ơn cô,” anh nói sau cùng. “Nhưng tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã sống đủ lâu để hiểu nhiều thứ.”

Soyeon gật đầu, không hỏi thêm. Cô xoay ly trà trong tay, ngón cái trượt dọc thành ly, rồi chậm rãi hớp một ngụm. Khi cô đặt xuống, anh thấy trên đầu ngón tay cô những vết xước nhỏ, vết của người vẫn tự xách đạo cụ của mình mỗi ngày.

“Còn một chuyện nữa,” cô nói. “Ông Yoon đưa con trai vào phim, ai cũng tưởng anh sẽ bực. Anh nhận, rồi để anh Sungjoon dạy cậu ấy. Anh không bắt cậu ấy đi học diễn xuất ở đâu cả.” Cô cười, một nụ cười mệt nhưng ấm. “Em từng làm việc với nhiều đạo diễn. Họ thường hỏi: làm sao cho phim hay. Anh thì hỏi: làm sao để người ở đây đứng vững.”

“Hai việc đó không khác nhau nhiều.”

“Với anh thì có vẻ không.” Cô đứng dậy, vác túi lên vai. “Em không hỏi nữa. Nhưng nếu một ngày anh muốn nói, em sẽ ngồi chỗ này. Em thích chỗ này.”

“Dù sao đi nữa,” cô nói thêm khi đã đứng ở cửa, “em nghĩ phim này sẽ rất tốt. Không phải vì ngân sách hay diễn viên. Mà vì anh biết mình đang kể câu chuyện gì, và muốn người xem cảm nhận điều gì. Đó là thứ hiếm lắm.”

Cô mỉm cười, chào anh bằng một cái gật đầu, và đẩy cửa ra ngoài trời mưa phùn, chiếc bình giữ nhiệt lắc nhè nhẹ trong tay.

Minho ngồi lại, uống nốt cà phê nguội. Mười bảy năm làm phim ở một kiếp khác, và điều quan trọng nhất anh rút ra hóa ra không nằm ở kỹ thuật hay thương lượng hợp đồng, mà ở chỗ phải biết rõ mình đang kể câu chuyện gì. Câu ấy kiếp nào cũng đúng. Còn câu chuyện của riêng anh, thứ anh đang giấu cô ngay lúc này, thì anh vẫn chưa biết kể thế nào cho đủ thật.