Chương 19: Buổi Chiếu Thử

Tháng Tư. Đoàn đã quay xong tập tám từ cuối tháng Ba, và hậu kỳ chạy đua với thời hạn phát sóng đầu tháng Năm. Minho ngồi trong căn hầm của anh Hyeonwoo từ sáng đến tối, xem đi xem lại từng đoạn, điều chỉnh từng nhịp cắt, ăn cơm hộp trên cùng chiếc bàn đặt đĩa hồng khô. Hyeonwoo bây giờ ít khi lẩm bẩm nghi ngờ. Thay vào đó anh ta thường nhấc kính lão khỏi trán, hỏi: “Cậu định làm gì với cái này?” bằng giọng của người đã biết trước câu trả lời sẽ khiến mình phải làm lại từ đầu.

“Cảnh này,” Minho chỉ vào màn hình, “cắt sớm hơn nửa giây. Trước khi nhân vật nói xong câu.”

“Như vậy sẽ ngắt giữa chừng,” Hyeonwoo nói.

“Đúng. Đó là điều tôi muốn. Khán giả sẽ tự điền phần còn lại vào đầu họ, và điều đó hiệu quả hơn việc để họ nghe hết.”

Hyeonwoo thử. Anh ta gật đầu chậm, rồi thử lại lần nữa. “Anh nói đúng.” Một lúc sau anh ta nói thêm, giọng nhỏ hơn thường lệ: “Hồi đầu tôi tưởng cậu chỉ may. Bây giờ tôi nghĩ cậu nhìn thấy trước phim trong đầu rồi, và chúng tôi chỉ đang ghép lại.”

Minho chỉ cười, và kéo thanh trượt sang cảnh tiếp theo.

Buổi chiếu thử nội bộ diễn ra vào một chiều thứ Sáu, với khoảng ba mươi người tham dự: đoàn phim, đại diện đài truyền hình, ông Yoon và một vài nhà phê bình được mời. Ông Baek vắng mặt, gửi lời xin lỗi qua một tin nhắn ngắn mà Chaeyoung đọc xong gấp điện thoại lại, vẻ mặt thoáng đăm chiêu. Minho ngồi ở hàng ghế cuối phòng, không nhìn màn hình mà nhìn khán giả.

Đó là thói quen anh mang từ kiếp trước. Phản ứng của người xem trong phòng tối quan trọng hơn bất kỳ bản đánh giá nào được viết ra sau này. Anh theo dõi từng tiếng cười nhỏ, từng khoảnh khắc người ta ngừng cử động, từng lần có người đổi tư thế ngồi vì bị cuốn vào hay vì chán.

Tập một và tập hai qua đi. Không hoàn hảo, vẫn còn vài chỗ anh biết chưa đúng, nhưng khán phòng im lặng theo cách tốt, không phải im lặng vì buồn chán mà vì đang chú ý. Khi tiếng cửa cuốn kêu vang trong màn hình đen mở đầu, một nhà phê bình ngồi hàng giữa khẽ nghiêng đầu nhìn người bên cạnh.

Đến tập bốn, cảnh đêm ở con ngõ cụt mà họ đã quay đến gần nửa đêm, Minho nghe thấy một tiếng “ồ” nhỏ từ hàng ghế giữa. Ánh đèn và khuôn mặt Soyeon trong cảnh đó ra đúng như anh muốn. Khi bàn tay cô run lên ở đoạn cuối, anh thấy hai người trong khán phòng cùng đặt tay lên ngực.

Soyeon ngồi ở hàng thứ ba. Anh không thấy mặt cô, chỉ thấy gáy cô khẽ rung một nhịp.

Tập năm, sáu, bảy, tám là những tập được quay theo bản B. Anh sợ nhất đoạn này. Cầu thang chung cư với ánh đèn chiếu qua khe cửa thay cho bến xe tải. Tiếng ồn chợ đêm vọng vào qua cửa tiệm thuốc thay cho cảnh chợ. Anh ngồi nhìn khán giả suốt hai tiếng, tìm xem có ai quay sang người bên cạnh hỏi cảnh ngoài đường đâu rồi không.

Không ai hỏi. Ở tập năm, khi Taewoo lần đầu bước vào khung hình với vẻ ngượng ngùng của em trai tên trùm, cả phòng bật cười, một tràng cười nhỏ, ấm, khiến cậu ta ngồi hàng đầu cúi gằm mặt vào cổ áo khoác, hai tai đỏ như lửa, còn Sungjoon ngồi cạnh vỗ vai cậu ta mà chẳng nói gì. Còn khi người chị đứng một mình trong tiệm thuốc đêm cuối ở tập sáu, và tiếng cửa cuốn của cả con phố vọng ngoài kia, trong phòng không còn tiếng ghế nào xê dịch. Chị Oh ngồi gần cuối cùng, cây bút hết mực nằm yên trong tay.

Sau buổi chiếu, mọi người đứng dậy chậm hơn bình thường. Ông Yoon lặng lẽ đi ngang qua Minho, đặt tay lên vai anh một giây rồi buông ra. Chaeyoung thì đứng tựa tường, nhìn xuống đôi giày của mình, môi mím lại như đang cố giữ một con số trong đầu mà nó cứ chực trào ra.

Ông Moon đến sau cùng, cùng một người đàn ông trẻ hơn đeo thẻ của đài.

“Tôi sẽ nói thẳng,” ông Moon bắt đầu. “Lãnh đạo đài đã xem bản thô tuần trước. Họ xem lại hôm nay. Họ muốn đặt thêm tám tập nữa nếu anh đồng ý.”

Chaeyoung ngẩng đầu lên rất nhanh. Phía sau họ, Sungjoon và Taewoo đang đứng cách vài bước chân, cả hai cùng ngừng nói chuyện.

Minho nhìn ông Moon một giây. Trong đầu anh, tám tập mới nghĩa là tám tuần quay, thêm một hợp đồng, thêm một dòng tiền. Nghĩa là thêm cả một đoạn đường mà ở kiếp trước bộ phim này đã không đi tới được.

“Cho tôi xem hợp đồng trước,” anh nói.

Ông Moon bật cười, lần đầu anh nghe ông cười thành tiếng. “Đó là câu trả lời mà tôi đoán anh sẽ nói. Chúng tôi sẽ gửi trong tuần.”

Khi mọi người đã tản ra hành lang, Chaeyoung bước lại gần, đứng cạnh anh.

“Anh không nhảy lên à?”

“Tôi muốn nhảy lắm. Nhưng sẽ nhảy sau khi đọc điều khoản.” Anh nhìn tấm màn chiếu đã tối. “Bài học lớn nhất từ trước đến giờ của tôi là không bao giờ bắt tay trước khi đọc xong từng dòng.”

Chị im một lúc, rồi khẽ gật.

“Vậy tôi sẽ đọc cùng anh,” chị nói. “Cả hai chúng ta.”