Chương 18: Khủng Hoảng Tài Chính

Tháng Ba đến cùng một tin xấu: nhà đầu tư thứ hai rút vốn.

Ông Baek gọi cho Chaeyoung lúc sáu giờ sáng, khi chị đang đứng trong bếp nhà mình, và nói bằng một giọng khàn mà chị không nhận ra. Công ty ông có việc gấp bên ngoài, ông cần thu hẹp mọi khoản đầu tư rủi ro, phần góp cho phim ông sẽ không chuyển nữa. Ông xin lỗi ba lần. Khi chị hỏi việc gấp gì, ông nói “để sau”, rồi cúp máy trước khi chị kịp hỏi thêm.

Không phải vì bất đồng về nội dung hay chất lượng sản xuất. Chỉ trong một buổi sáng, bộ phim mất ba mươi lăm phần trăm ngân sách còn lại.

Chaeyoung triệu tập họp khẩn lúc chín giờ, trong phòng họp có tấm màn trắng vẫn còn chưa cất. Mặt chị tái mét khi đọc con số trong email trước mặt cả bàn: chị, Minho, chị Oh, anh Dohyun, hai cô nhân viên cùng một trưởng bộ phận tài chính được mượn từ công ty bạn. “Chúng ta cần quyết định hôm nay,” chị nói. “Hoặc tìm nhà đầu tư mới trong vòng hai tuần. Hoặc cắt giảm quy mô sản xuất đáng kể. Hoặc dừng lại.”

“Dừng lại” là chữ không ai muốn nghe, nhưng tất cả đều đang nghĩ đến. Anh Dohyun khoanh tay nhìn xuống bàn. Một cô nhân viên bấm bút bi liên tục, tiếng tách tách nghe rõ trong sự im lặng.

Minho ngồi yên trong lúc mọi người tranh luận. Có người đề xuất vay ngân hàng, người khác bảo nên xin ông Yoon góp thêm, người thứ ba nhắc đến một quỹ nào đó “chịu giải ngân nhanh”. Mỗi lần nghe đến chữ “nhà đầu tư mới” anh lại thấy sống lưng lạnh đi một chút. Anh nhớ chi tiết duy nhất cô giáo dạy diễn xuất đã kể không đầu không cuối: đúng vào tuần này của kiếp trước, một thứ gì đó từ ngoài bước vào cứu một cách vội vã, và sau đó không còn gì để cứu nữa.

Anh cũng nhớ một lần khác, ở một đời mà bộ phim của chính anh từng rơi vào khủng hoảng tương tự. Lần đó anh đã chọn cắt giảm mạnh tay, bỏ ba cảnh quay ngoại cảnh tốn kém và viết lại để toàn bộ phân cảnh xảy ra trong một bối cảnh đơn giản hơn. Khán giả không nhận ra. Phim vẫn sống.

“Tôi có một đề xuất,” anh lên tiếng khi tiếng cãi vã lắng xuống.

Anh mở cuốn vở, đặt lên bàn trang có tiêu đề “Bản B”, và trình bày chậm rãi từng cảnh. Cắt bỏ bốn cảnh ngoại cảnh ban đêm đắt nhất của các tập năm đến tám: bến xe tải, cây cầu vượt, chợ đêm, mái nhà khu phố cũ. Thay bằng các cảnh nội thất với ánh sáng và thiết kế bối cảnh được xử lý kỹ. Cây cầu vượt giữ lại một ngày thay vì ba. Gộp hai phân cảnh nhỏ ở tập bảy để tiết kiệm hai ngày quay. Anh giữ lại nguyên hai cảnh chị Oh đã nói là không thể bỏ: người chị trong tiệm thuốc đêm cuối ở tập sáu, và hai chị em trên cầu thang ở tập tám.

Chị Oh ngồi ở đầu bàn kia, nhìn tờ giấy của anh rất lâu. “Tôi đã nói với đạo diễn từ tháng Mười,” chị nói, giọng thấp, “hai cảnh nào tôi không đổi được. Phần còn lại tôi tự gộp. Tối nay tôi viết xong bản mới.”

Chị Oh nói điều này với cả phòng, nhưng ánh mắt chị lại hướng về phía Minho, và lần này không còn dò xét.

Tổng cộng giảm hai mươi tám phần trăm chi phí sản xuất còn lại, mà mạch chính của câu chuyện không bị ảnh hưởng. Trưởng bộ phận tài chính ngồi tính lại bằng chiếc máy tính trên tay, gõ ba lần, nhìn Chaeyoung và gật đầu.

“Tiền mới có thể tìm sau, khi phim đã đứng vững,” anh nói. “Tôi xin chị đừng vội. Tiền đến vội thường mang theo điều kiện.”

“Anh nói như đã từng bị cắn.”

“Tôi chỉ đọc nhiều hợp đồng,” anh đáp. Lời nói dối này nhẹ hơn mọi lời anh từng nói với chị.

Chaeyoung nhìn bảng tính, rồi nhìn anh. Chị đặt cây bút xuống bàn. “Anh đã nghĩ đến điều này từ trước à?”

“Làm phim thì phải luôn có kế hoạch dự phòng,” anh nói.

Đó không phải câu trả lời hoàn toàn thật. Nếu nói thật, anh sẽ phải kể rằng từ buổi đọc kịch bản đầu tiên, khi nhìn cách ngân sách được cấu trúc phụ thuộc vào hai người, anh đã biết một trong hai sẽ ngã. Anh đã âm thầm chuẩn bị phương án này từ mùa thu, chờ đến lúc cần.

Cuộc họp kết thúc với quyết định theo đề xuất của anh. Đoàn sẽ phải làm việc dày hơn trong hai tuần tới, nhưng phim vẫn tiếp tục. Ai nấy đứng dậy lặng lẽ, kéo ghế khẽ khàng. Anh Dohyun đi ngang qua, dừng lại một giây và chỉ nói: “Mai tôi vẽ lại sơ đồ đèn.”

Khi mọi người ra về, Chaeyoung ở lại, tay chống lên bàn.

“Minho,” chị nói khẽ. “Anh không bình thường đâu nhỉ.”

Anh nhìn chị, không biết nên trả lời thế nào.

“Ý tôi không phải chuyện xấu,” chị nói tiếp. “Ý tôi là anh xử lý chuyện này như người đã trải qua nó nhiều lần. Hai mươi lăm tuổi mà suy nghĩ chín chắn quá.”

“Có lẽ tôi đọc sách nhiều,” anh đáp.

Chị cười nhẹ, không hoàn toàn tin, nhưng cũng không hỏi thêm. Chị cầm túi xách, đi ra cửa, rồi dừng lại.

“Nếu anh có điều gì không tiện nói,” chị bảo, vẫn quay lưng, “thì tôi vẫn là người đang cầm cuốn sổ ghi chi tiêu của cả đoàn này. Cái gì tôi cũng ghi. Kể cả những thứ tôi chưa hiểu.”

Chị đi. Minho ngồi lại trong phòng họp vắng, nhìn chiếc ghế trống nơi ông Baek đã ngồi hồi tháng Giêng, nơi ông từng ăn bánh gạo nếp và cười lớn. Anh nhớ câu ông nói về khoản tiền lãi chuyển về đều đặn mỗi tháng, và tự hỏi vì sao một người xoay vốn giỏi như thế lại phải rút khỏi một bộ phim đang chạy tốt.