Chương 17: Diễn Viên Khó Tính
Tuần thứ ba của tháng Hai, ông Yoon gửi một email lúc sáu giờ sáng. Minho đọc nó đứng trong bếp, trước khi kịp uống hết tách cà phê đầu tiên.
Ông Yoon viết rất lịch sự, mỗi câu đều có chữ “xin ý kiến”. Ông đề nghị thêm vào phim một nhân vật, em trai của tên trùm cho vay, từ tập năm trở đi, và nếu đạo diễn thấy hợp lý thì để Taewoo đảm nhận. Phần cuối ông viết: “Tôi biết chuyện này không nằm trong kế hoạch. Tôi sẽ tôn trọng quyết định của cậu.” Nhưng Minho đủ kinh nghiệm để biết nghĩa thật của câu đó. Ông Yoon là người đầu tư lớn nhất, và nếu phim còn đi tiếp thì sẽ còn cần đến tiền của ông.
Chaeyoung gọi điện ngay khi nhận được bản sao. “Tôi không thích,” chị nói thẳng. “Một vai mới là thêm lương, thêm trang phục, thêm hai ngày quay. Mà người đóng chưa từng đóng bao giờ.”
“Tôi biết. Nhưng nếu từ chối thẳng, chị biết hậu quả.”
“Tôi biết.” Chị thở dài. “Anh định làm gì?”
“Nhận. Với điều kiện chị Oh viết vai đó, không phải ai khác.”
Chị Oh Jiwon ngồi nghe anh trình bày trong quán cà phê tầng một, đôi bàn tay nắm chặt cây bút bi hết mực. Chị nói không. Chị nói không lần thứ hai. Sau đó Minho kể cho chị nghe về Taewoo: cái cách cậu ta đến với đôi tai nghe cổ, cái kiểu cười khi bị mắng, cách cậu ta nhìn Sungjoon với sự ngưỡng mộ mà cậu ta tưởng không ai thấy.
“Một người em trai không có gì hết ngoài anh trai,” anh nói. “Anh trai là tên trùm. Cậu ta biết nghề của anh là gì và vờ như không biết.”
Chị Oh im lặng lâu. Cây bút thôi xoay. Rồi chị nói, giọng không còn cứng: “Vậy cậu ta sẽ là người duy nhất trong phim còn cười.”
“Phải.”
“Tôi viết hai trang. Ngày mai.”
Ngày đầu tiên Taewoo đến trường quay với tư cách diễn viên, cậu ta đến trễ hai tiếng và giải thích rằng “kẹt xe”. Minho không nói gì. Từ hồi tháng Giêng, ngoài hành lang phòng họp, anh đã nhờ ông Yoon nhắc con trai đừng đến muộn.
Ngày thứ hai, Taewoo yêu cầu dời cảnh của mình sang chiều vì buổi sáng cậu ta “không vào nhân vật được”. Minho cũng không nói gì, nhưng anh Dohyun trong lúc xoay máy liếc anh một cái dài.
Ngày thứ ba, khi Taewoo liên tục không thuộc thoại và đòi quay lại lần thứ chín, người trợ lý máy thở dài nặng nề, Sungjoon đang ngồi trên thùng đạo cụ bắt đầu nhìn xuống chân, và Soyeon quay sang Minho với ánh mắt chờ đợi.
Minho gọi Taewoo ra ngoài, dưới hiên nhà bên cạnh. Trời mưa phùn, dầm vỉa hè thành từng vệt đen mỏng.
“Anh biết tôi là ai không?” Taewoo hỏi trước, giọng hơi phòng thủ.
“Biết,” Minho trả lời. “Anh là con trai của người đang đầu tư vào bộ phim này. Và tôi không thể sa thải anh.”
Taewoo nhún vai, vẻ như muốn nói “vậy anh muốn gì?”
“Nhưng tôi có thể cắt nhân vật của anh còn hai cảnh, không có câu thoại nào đáng nhớ,” Minho tiếp tục, giọng điềm tĩnh. “Hoặc anh có thể làm việc thật sự, và tôi sẽ xây nhân vật này thành một điểm nhấn của phim. Tùy anh.”
Taewoo nhìn anh một lúc. Mưa gõ lên tấm mái tôn, nhẹ và dày.
“Anh không sợ ba tôi à?”
“Không phải không sợ. Nhưng nếu phim tệ thì không ai được lợi, kể cả ba anh.” Minho nhìn thẳng vào mắt cậu ta. “Anh muốn được nhớ đến vì cái gì, vì là con trai nhà đầu tư, hay vì một nhân vật hay?”
Đó là lần đầu tiên Taewoo im lặng thật sự, không phải im lặng để nghĩ cách trả lời cho đẹp. Hai tai cậu ta đỏ dần, từ vành lên đến tận thái dương, và cậu ta không giấu.
“Em không thuộc thoại,” cuối cùng cậu ta nói khẽ, “vì em sợ thuộc rồi mà đọc sai trước mặt anh Sungjoon. Em chưa bao giờ làm gì mà người khác giỏi hơn em nhiều như vậy.”
“Thế thì xin anh Sungjoon chỉ.”
“Anh ấy sẽ cười em.”
“Anh ấy sẽ mắng anh,” Minho nói. “Anh ấy từng bị mắng nhiều hơn anh. Anh hỏi anh ấy đi.”
Buổi chiều hôm đó, Minho thấy hai người ngồi ở góc nhà kho đạo cụ, đầu chụm lại trên một tập giấy, Sungjoon đang đọc từng câu và ép Taewoo nhắc lại, một chữ một chữ, như dạy một người học nói. Có lần Sungjoon bật cười lớn vì một nhịp nói ngọng của cậu ta, và Taewoo cười theo, gõ vào đầu mình bằng cuộn kịch bản.
Lúc bốn giờ chiều, Taewoo quay lại trường quay đúng giờ, thuộc thoại. Không hoàn hảo. Cậu ta vẫn nói nhanh khi hồi hộp, vẫn chạm tay lên tai khi nghĩ mình sai. Nhưng đó là những chi tiết mà Minho giữ lại: người em của tên trùm, người duy nhất trong phim còn cười, cười những lúc không nên cười vì không biết làm gì khác. Anh điều chỉnh từng cử chỉ nhỏ, giải thích tâm lý nhân vật bằng những lời mà ngay cả một người chưa có kinh nghiệm cũng hiểu và cảm nhận được.
Cuối ngày, khi cả đoàn xem lại đoạn quay trên màn hình, Taewoo ngồi xổm cạnh Minho, ngón tay vẫn run nhè nhẹ.
“Trông ổn không anh?”
“Trông được,” Minho trả lời. Với anh, đó là lời khen không nhỏ.
Taewoo gật đầu một lần. Lúc đứng dậy, cậu ta quay sang Sungjoon ở đầu bên kia phòng và nói to, không chút ngượng ngùng: “Anh Sungjoon, mai anh dạy em tiếp được không?”
“Mai em đến trước tám giờ, anh dạy,” Sungjoon đáp.
“Tám giờ!” Taewoo kêu lên, cả phòng cười ầm, và lần này cậu ta cười cùng mọi người.