Chương 16: Cảnh Quay Đêm
Con ngõ cụt nằm ở ngoại ô, cách trung tâm gần một giờ xe, hai bên là những bức tường gạch cũ và một dãy cửa sắt đóng im ỉm. Đêm đầu tháng Hai lạnh đến mức hơi thở của cả đoàn đóng thành sương trắng trước ống kính, và quá mười giờ rồi mà đoàn phim vẫn chưa xong cảnh then chốt của tập bốn.
Đây là cảnh anh đã xem bảy lần ở kiếp trước, trong đoạn phim dở dang mà một người quen cho mượn. Mỗi lần xem anh đều thấy cùng một lỗi: ánh đèn từ phía trái đổ xuống gắt đến mức khuôn mặt người phụ nữ cứng như mặt nạ, và cái nỗi sợ mà diễn viên đang cố truyền đạt bị san phẳng dưới hai vệt sáng. Một con ngõ thật, với ánh đèn đường thật, nếu không được kiểm soát thì có thể phá hỏng cả một phân cảnh.
“Đạo diễn, đèn đã lắp xong theo bản vẽ,” cô trợ lý thông báo.
Minho nhìn qua monitor. Soyeon đứng ở cuối ngõ trong chiếc áo khoác dược sĩ, cầm túi thuốc, dưới cột đèn đường duy nhất còn sáng. Cảnh này người chị đến gặp tên trùm cho vay để xin khất nợ cho em. Cô phải đứng một mình trong con ngõ, nghe tiếng bước chân tới gần, và trả lời bằng giọng chưa bao giờ to hơn một tiếng thở.
“Chưa đúng,” anh nói. “Đèn bên trái chiếu quá gắt, tạo bóng cứng dưới mắt cô Han. Dịch sang phải thêm ba mươi độ và giảm công suất xuống.”
Người kỹ thuật ánh sáng nhìn anh ngạc nhiên. Đây là lần thứ tư trong đêm nay anh yêu cầu chỉnh đèn theo những góc độ cụ thể, và lần nào kết quả cũng khiến anh ta phải lùi lại một bước để nhìn. Anh ta làm nghề này mười năm, chưa gặp đạo diễn nào mới vào nghề mà mắt tinh đến vậy.
Anh Dohyun, người quay phim chính, vừa từ chỗ máy phát điện trở lại, bước vào khung hình, đứng bên cạnh Minho nhìn màn hình. Anh ta không nói gì một lúc. Rồi anh ta quay sang tổ đèn: “Làm theo đạo diễn. Lệch ba mươi độ, giảm một nấc. Cả đèn viền nữa, hạ xuống dưới tầm mắt.”
Người kỹ thuật vâng một tiếng, vẻ nhẹ nhõm của kẻ không phải tự quyết.
“Anh học ánh sáng ở đâu vậy?” anh ta hỏi trong lúc leo lên thang.
“Tự nghiên cứu,” Minho trả lời ngắn gọn.
Đó là câu trả lời anh đã dùng cho mọi câu hỏi tương tự suốt hai tháng quay phim này. Không ai biết rằng “tự nghiên cứu” thật ra là mười bảy năm làm phim ở một kiếp khác, hàng nghìn bộ phim xem đi xem lại, và những đêm ngồi trong căn phòng nợ nần nhớ lại từng cú máy mình đã làm hỏng.
Đèn chỉnh xong, anh nhìn qua màn hình một lần nữa. Tốt hơn nhiều. Ánh sáng bây giờ rơi tự nhiên lên khuôn mặt Soyeon, một mảng tối vừa đủ dưới cằm, tạo chiều sâu mà không làm mất vẻ mềm mại, không đánh mất nỗi sợ hãi mà cô đang giữ chặt trong ngực.
Anh bước ra khỏi khu vực máy, đến đứng cạnh cô. Soyeon đang cầm nắp bình trà, hơi nước bốc lên, mắt nhìn xuống đất.
“Em sợ,” cô nói trước khi anh hỏi.
“Tôi biết. Chị Chaeyoung kể rồi.”
“Em không hiểu tại sao. Em đọc cảnh này hàng chục lần. Nhưng sáng nay trước khi đến đây tay em cứ lạnh.” Cô cười nhẹ. “Có thể em già rồi.”
“Hai mươi sáu tuổi.”
“Tuổi mà ngày nào cũng thấy mình già.” Cô đặt nắp bình xuống. “Đạo diễn, anh cứ nói gì đi. Em đứng đây nghe tiếng anh quen hơn.”
Anh nghĩ một lúc. “Cô không cần diễn người dũng cảm. Nhân vật này đang trên đường đến gặp người cô ấy sợ nhất, và cô ấy đi vì em trai. Cứ để nỗi sợ ở đó, đừng cố giấu nó.”
Cô gật đầu. Hơi thở của cô chậm lại thấy rõ.
“Chuẩn bị quay,” anh nói với tổ máy.
Take một, người đóng vai tên trùm bước vào quá sớm, phá nhịp. Take hai, một chiếc xe máy chạy ngang đầu ngõ. Take ba, mọi thứ khớp, từ tiếng bước chân vang dội giữa hai bức tường gạch đến khoảnh khắc người chị đưa tay nhận tờ giấy nợ, đầu ngón tay dưới ánh sáng đèn viền mới run lên khe khẽ trong ba giây rồi mới nắm chặt lại. Minho hô cắt, rồi quay sang nhìn màn hình replay. Đúng như những gì anh hình dung từ khi đọc kịch bản lần đầu.
“Tốt lắm,” anh nói với đoàn phim. “Gói ghém xong thì về nghỉ. Mai lên sớm hơn.”
Tiếng thở phào lan khắp con ngõ. Dohyun khẽ vỗ vai anh khi đi ngang, không nói gì. Tổ đèn bắt đầu quấn dây, hơi thở trắng phả ra thành từng đợt. Ai đó khen “Cảnh đẹp thật”, ai đó cười đáp “Đẹp mà cũng lạnh thật”.
Khi mọi người tản ra, Soyeon đến gần anh, hai tay giấu trong tay áo khoác.
“Anh Minho, anh có muốn quay lại không? Em thấy mình run tay ở đoạn cuối. Em xin lỗi.”
“Tôi thấy rồi,” anh nói. “Nhưng nó không cần cắt. Nhân vật của cô lúc đó cũng đang sợ. Cái run đó là thật, nên giữ lại.”
Soyeon nhìn anh một lúc, đôi mắt phản chiếu ánh đèn cột nhỏ phía sau. Rồi cô gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng trong ánh mắt ấy có điều gì đó mà anh nhận ra sau nhiều năm làm đạo diễn, một điều mà không phải diễn viên nào cũng trao cho người đứng sau máy quay.
Đó là niềm tin.
Cô quay đi, bước về phía chiếc xe chờ ở đầu ngõ, bàn tay vẫn giấu trong tay áo. Minho đứng dưới cột đèn vàng nhìn theo. Bảy lần ở kiếp trước anh xem con ngõ này trên màn hình và lần nào cũng thấy thiếu một thứ. Bây giờ thứ đó đang đi xa dần về phía chiếc xe.