Chương 19: Người Đọc

Sáu tháng viết với hệ thống, Thiên Ân tích lũy được một lượng người đọc nhỏ nhưng ổn định.

Không phải nổi tiếng theo nghĩa số lượng. Nhưng là loại người đọc quay lại và để lại phản hồi thật.

Một trong những người đọc đó, người hay để lại bình luận dài tên Nguyệt Thanh, hỏi một ngày.

“Các câu chuyện của bạn thay đổi rõ rệt so với sáu tháng trước. Bạn làm gì khác vậy?”

Anh suy nghĩ về câu hỏi đó.

“Tôi viết thứ tôi thật sự muốn hiểu, không phải thứ tôi nghĩ người ta muốn đọc.”

“Nhưng người ta đang đọc nhiều hơn bây giờ.”

“Vì khi bạn viết thứ bạn thật sự muốn hiểu, câu chuyện có chiều sâu mà câu chuyện viết để vừa lòng không có.”

Nguyệt Thanh im lặng một lúc, rồi viết tiếp.

“Tôi đang viết cũng. Hay nói đúng hơn, đang cố viết. Nhưng hay bỏ giữa chừng.”

Anh nghĩ đến những lần anh bỏ giữa chừng trong những năm đầu.

“Lý do bỏ thường là gì?”

“Cảm thấy không hay đủ. Không có hứng tiếp.”

“Không hay đủ so với cái gì?”

“So với những thứ tôi đọc của người khác.”

Anh gõ câu trả lời chậm.

“Khi bạn mới học nấu ăn, bạn không so sánh món ăn của mình với của đầu bếp chuyên nghiệp. Bạn so sánh với lần trước của chính bạn. Viết cũng vậy.”

Đó không phải câu trả lời hệ thống dạy anh. Là câu trả lời anh học từ quá trình của mình.

Cuộc trò chuyện với Nguyệt Thanh tiếp tục.

Sau câu về so sánh nấu ăn, người kia im lặng một lúc rồi gõ tiếp.

“Vậy bạn bắt đầu thế nào? Lần đầu?”

Anh nghĩ về câu đó.

“Tôi viết về thứ tôi muốn hiểu hơn về bản thân mình. Không phải thứ hay. Chỉ là thứ tôi không hiểu và muốn viết để xem mình nghĩ gì.”

“Thứ cụ thể là gì?”

“Tại sao tôi hay tránh né những cuộc trò chuyện quan trọng.”

“Và sau khi viết, bạn hiểu chưa?”

“Phần nào. Đủ để bắt đầu viết tiếp.”

Nguyệt Thanh không trả lời ngay. Khi trả lời, chỉ là một dòng ngắn.

“Tôi sẽ thử cách đó.”

Anh không biết người kia có viết hay không, có tiếp tục hay không. Nhưng câu trả lời của anh xuất phát từ trải nghiệm thật, và đó là điều anh có thể cho.