Chương 20: Cầu Nối

Sau ba tháng, Minjun và Aldous đã cùng giải quyết chín ca bệnh mà không ai trong hai người có thể tự mình xử lý.

Anh ngồi đếm chúng vào một tối cuối tháng, ngón tay lướt dọc theo lề sổ. Garrick, người phu khuân vác bị rút linh lực. Liana, cô gái mang thai đứa bé có thiên hướng nước quá mạnh. Một người thợ mỏ bị đá đè nát bàn tay, nơi phép trị liệu giữ được máu chảy nhưng không nối lại được xương, và dao của Minjun thì phải cắt bỏ phần chết, giữ phần sống. Một đứa bé gái ho kéo dài suốt mùa đông, cơn ho của bệnh phổi mà Minjun nhận ra và Aldous làm dịu từng cơn. Một bà lão sốt đi sốt lại mỗi ba ngày, một cơn sốt mà phép của Aldous đẩy lùi rồi nó quay lại, cho đến khi Minjun lần ra nguồn trong cái giếng nhà bà.

Không phải ca nào cũng trọn vẹn. Hai trường hợp chỉ ở mức tạm chấp nhận được, vì cả hai đều đang học ngay trong lúc làm. Nhưng không có ca nào kết quả tệ hơn so với khi một người xử lý một mình.

Tối nay Aldous mang trà vào phòng làm việc, đặt hai tách xuống bàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện mà ông vẫn ngồi mỗi lần định nói chuyện nghiêm túc.

“Cậu có kế hoạch gì cho việc ghi lại những gì chúng ta học được không?”

Minjun nhìn ông, hiểu ý.

Những thứ họ đang làm, ghép y khoa của anh với linh lực của Aldous, không có tài liệu nào. Mỗi ca là một thí nghiệm, mỗi kết luận là một khám phá, và tất cả đang nằm lẫn trong hai cái đầu và vài cuốn sổ lộn xộn.

“Tôi ghi nhật ký bệnh án cho từng ca,” anh nói. “Nhưng chưa hệ thống.”

“Cần hệ thống.” Ông đứng dậy, đi đến kệ sách, rút ra một cuốn sổ bìa đen mòn gáy. “Người đến từ nơi khác trước cậu, người mà ta kể, ông ta cũng viết. Dạy, viết sách, rồi chết. Thầy ta nói sách đó sau khi ông ta mất thì biến đi đâu không ai biết.” Ông quay lại. “Ta không muốn điều đó xảy ra lần nữa. Ta đóng góp phần linh lực. Cậu đóng góp phần y khoa. Gộp lại thành thứ gì đó mà người khác có thể học.”

Minjun nghĩ đến điều đó.

Nếu anh không thể về Seoul, thứ anh để lại ở đây chính là những gì có ý nghĩa nhất. Một bản ghi đủ tốt, và người đến sau sẽ không phải bắt đầu từ đầu.

“Được,” anh nói. “Bắt đầu tuần tới.”

[Hệ thống: Tiến độ chương trình nghiên cứu kết hợp y học: 40%. Cột mốc: Thiết lập cấu trúc tài liệu hóa kiến thức.] Tuần đầu tiên làm việc cùng nhau trên cuốn sách là một chuỗi cãi nhau lịch sự.

Họ quyết định cấu trúc trước: chia theo loại bệnh và tình trạng, không chia theo phương pháp. Mỗi mục có hai phần, y khoa và linh lực, kèm ghi chú về lúc nào dùng phần nào và lúc nào kết hợp. Nhưng đến khi bắt tay vào viết thì mới thấy hết sự khác nhau.

Aldous viết ngắn, từng câu như cắt bằng dao, dùng thuật ngữ nghề mà không giải thích. Minjun viết dài, giải thích từng bước, cho ví dụ, thêm cả những lý do tại sao. Aldous đọc trang của Minjun và bảo nó dài gấp ba cần thiết. Minjun đọc trang của Aldous và bảo không ai ngoài ông hiểu nổi.

“Người học phải tìm hiểu,” Aldous nói. “Ta không dạy người lười.”

“Người học là người đến sau, người không có ông ngồi cạnh để hỏi.” Anh đặt hai trang giấy cạnh nhau. “Nếu họ không hiểu thì họ làm sai, và ai đó chết.”

Họ đến ngưỡng cãi nhau thật sự. Emil, ngồi ở góc bàn chép bản sạch bằng đôi tay đã bớt run, ngẩng lên nhìn từng người một, rồi dè dặt hỏi:

“Thưa hai thầy, nếu mỗi mục có hai bản? Một bản tóm tắt ngắn cho người đã có nghề, đọc nhanh. Và một bản giải thích dài cho người đang học.”

Hai người im lặng.

“Thằng bé nói được đấy,” Aldous nói sau cùng, không nhìn ai.

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Thế là cuốn sách có cấu trúc: mỗi mục một phần tóm tắt cho người chuyên môn và một phần giải thích cho người học. Minjun nhận ra đó là cách các cẩm nang lâm sàng được viết ở Seoul, mà anh đã quên mất mình biết.

Hai người, khác nhau về mọi thứ, có thể cùng làm việc khi mục tiêu giống nhau. Mục tiêu của họ: một cuốn sách mà người đến sau không phải bắt đầu từ đầu.

Chiều cuối tháng, khi nhóm ba người đang soát lại mục thứ mười một, cửa phòng khám mở ra và một người phụ nữ gầy bước vào. Bà là thợ giặt thuê ở dãy nhà dưới sông, ngoài bốn mươi tuổi, đi lê từng bước như thể mỗi bước phải xin phép mặt đất. Bàn tay bà lạnh buốt khi Minjun đỡ lên ghế. Môi bà nứt nẻ.

“Cho tôi xin chén nước,” bà nói, giọng như giấy nhám. “Tôi khát lắm. Khát hơn bất kỳ lần nào.”

Anh ngẩng lên nhìn Aldous. Ông già không nói gì, nhưng cây gậy trong tay ông gõ nhẹ xuống gạch, một nhịp, hai nhịp.

Tối đó, sau khi đưa bà thợ giặt về chỗ nghỉ và Aldous đặt hai tay lên người bà, thở ra thật chậm, Minjun mở sổ ra. Anh lật về trang đầu của mùa thu, tìm tên Garrick. Rồi anh lật tới trang mới, viết ngày ở góc trên như anh vẫn làm hơn một năm nay: ngày thứ bốn trăm hai mươi. Rồi anh viết thêm một dòng, chậm rãi, như người viết một điều chưa biết có nghĩa gì.

Thợ giặt Brenna. Khát. Lạnh. Người thứ hai.

Anh chưa biết đó là người thứ hai của điều gì. Nhưng anh đã học đủ nhiều ở nghề này để biết rằng, nếu hai ca giống nhau xuất hiện trong ba tháng, thì thứ ba sẽ không đợi lâu.