Chương 19: Bệnh Nhân Thứ Hai
Bệnh nhân thứ hai đến một tuần sau Garrick, vào buổi chiều có nắng nhạt đầu thu, dựa vào tay chồng bước lên bậc thềm phòng khám như người leo dốc.
Cô tên Liana, hai mươi ba tuổi, đang mang thai đứa con đầu lòng được gần năm tháng. Chồng cô, Marek, một thợ mộc to con, nhìn vợ bằng ánh mắt của người cầm trong tay một cái chén sứ mỏng. Cô trắng xanh, quầng mắt thâm, đôi môi nứt như môi người đi bộ cả ngày dưới nắng.
“Bà đỡ ở khu tôi bảo là chuyện thường,” Marek nói. “Đàn bà có thai nào cũng mệt. Nhưng cô ấy đứng lên là choáng, ăn không vào, cứ khát mãi. Uống hết cả thùng nước mà vẫn khát. Tôi sợ.”
Minjun mời cô ngồi và để cô tự kể. Trước khi hỏi chuyện thai, anh hỏi cô sợ điều gì. Cô im rất lâu, bàn tay đặt trên bụng, rồi nói rất nhỏ rằng mẹ cô chết lúc sinh cô em gái, rằng chị gái đầu của cô cũng chết như thế, và rằng cô chưa dám nói với chồng, nhưng đêm nào cô cũng nằm nghĩ mình sẽ là người thứ ba.
Anh nghe, không cắt ngang. Bốn đứa trẻ trên mười không lớn nổi, một người mẹ trên bốn không qua khỏi lúc sinh: những con số ấy từng chỉ là chữ trong một bảng lơ lửng giữa không khí. Giờ chúng có tên, có đôi bàn tay đặt trên bụng.
“Để tôi khám trước đã,” anh nói. “Rồi tôi sẽ nói với cô tôi nghĩ gì, đúng như tôi nghĩ.”
Anh lật mí mắt dưới cô: nhợt nhạt. Sờ móng tay: mỏng, hơi lõm. Ấn nhẹ lên bụng, tìm đáy tử cung, ước chừng bằng ngang rốn, đúng tuổi thai. Anh lấy từ túi ra một đoạn ống sậy rỗng, áp một đầu lên bụng cô, đầu kia áp vào tai, nín thở, và cả căn phòng cũng nín thở theo.
Tiếng tim thai nhanh, đều, như bước chân nhỏ chạy trên lá khô.
“Con cô còn khỏe,” anh nói. “Nghe đây.”
Cô nghe qua ống sậy, và môi cô run lên rồi nở một nụ cười nửa khóc.
“Tôi nghi cô thiếu máu, thiếu sắt,” Minjun nói, quay sang Marek. “Cô ấy cần ăn gan, thịt đỏ, rau lá xanh đậm, đậu hầm, mỗi ngày. Cần nghỉ ngơi nhiều hơn.” Nhưng anh biết thế chưa giải thích được cơn khát. Thiếu máu không làm một người uống hết thùng nước mà vẫn khô môi.
“Aldous,” anh gọi.
Ông già bước vào, nhìn Liana, đặt gậy sang một bên. Ông úp tay lên bụng cô, cách vài ngón tay, và lần này ánh sáng vàng nhẹ hơn mọi lần, như thể sợ làm đứa bé giật mình. Ông nhắm mắt khá lâu.
“Không có vật ấn,” ông nói khẽ, và Minjun thở ra một hơi anh không biết mình đã giữ. “Nhưng đứa bé này mang thiên hướng nước rất mạnh, mạnh hơn mẹ nó nhiều lần. Linh lực của thai nhi lớn lên bằng linh lực của người mẹ. Với những đứa trẻ như thế, mẹ nào cũng phải khát.” Ông mở mắt. “Bà đỡ không sai. Chỉ là bà ấy không nhìn thấy nửa còn lại.”
“Vậy chữa cách nào?”
“Cậu lo máu và thân thể,” Aldous nói. “Ta lo phần kia. Mỗi tuần một lần, ta sẽ cho cô ấy một chút. Một chút thôi, đúng như cậu dạy.” Ông liếc anh, và Minjun hiểu ông đang nhắc đến Garrick, đến chén nhỏ cách nhau vài giờ. “Phần còn lại, cô ấy phải học cách thở để giữ nó lại.”
Họ làm việc với Liana gần hết buổi chiều. Minjun viết thực đơn cho Marek bằng chữ to rõ ràng, giải thích từng món bằng ví dụ đời thường. Aldous dạy cô thở, một kỹ thuật mà ông nói là bài tập cổ của thầy phép, và Minjun nhận ra nó giống đến kỳ lạ những bài thở anh từng thấy các nữ hộ sinh dạy sản phụ ở bệnh viện Seoul: vào bằng mũi, đếm bốn, ra bằng miệng, đếm sáu. Anh bật cười.
“Có gì vui?” Aldous hỏi.
“Không có gì. Tôi chỉ nghĩ có những thứ ở đâu con người cũng tìm ra giống nhau.”
Liana, đã hồng hơn một chút, nhìn hai người đàn ông. Cô có vẻ nghĩ ngợi nghiêm trọng, như chuẩn bị hỏi một câu quan trọng.
“Cháu thắc mắc một chuyện,” cô nói. “Ông kia là thầy phép đúng không? Còn ông này là thầy thuốc.”
“Đúng,” Aldous nói.
“Vậy sao ông thầy phép lại bắt cháu ăn gan, còn ông thầy thuốc lại dạy cháu thở?”
Hai người nhìn nhau. Minjun bật cười trước. Aldous giữ vẻ mặt nghiêm trong đúng ba giây, rồi khóe miệng ông cũng nhích lên.
“Đáng lẽ chúng tôi phải đổi chỗ cho nhau,” Minjun nói.
“Chúng ta đang làm vậy rồi,” Aldous đáp khô khốc. “Mà chưa ai nói với bệnh nhân.”
“Thế thì hai ông phải đặt tên cho nó đi,” Liana nói. “Cháu sắp có con nhờ nó đấy.”
“Chưa có tên chính thức,” Minjun nói. “Nhưng tôi sẽ nghĩ.”
Trước khi họ ra về, Minjun giữ Marek lại ở cửa. “Anh dẫn bà đỡ ở khu anh đến đây tuần sau. Tôi muốn nói chuyện với bà ấy.”
“Bà Gunhild? Bà ấy đỡ đẻ cho nửa khu phố.”
“Chính vì vậy.” Anh nhìn thẳng vào người thợ mộc. “Có những điều đơn giản bà ấy chưa biết, và tôi muốn dạy. Trước khi chạm vào sản phụ, bà ấy phải rửa tay bằng nước sôi để nguội và xà phòng, và dụng cụ phải luộc. Chỉ vậy thôi. Tôi tin nó cứu được nhiều mạng hơn mọi phép thuật tôi biết.”
Aldous đứng sau lưng anh, im lặng. Anh biết ông đang nghĩ đến ai.
“Tôi sẽ dẫn bà ấy đến,” Marek nói. “Tôi đang đóng cái nôi cho con, đóng bằng gỗ sồi. Mong có ngày đặt nó vào đó.” Anh ta nuốt khan, rồi cười, nụ cười vụng về của người đàn ông rất to lớn đang sợ một điều rất nhỏ. “Cảm ơn hai ông.”
Tối hôm đó, Minjun mở sổ, viết vào đầu một trang mới. Ca thứ hai, anh viết. Rồi dừng bút, nhìn dòng chữ một lúc, và thêm một dòng bên dưới: “Hai người làm hai việc khác nhau, nhưng đang đọc cùng một bệnh nhân.”