Chương 16: Bệnh Lạ

Ba tuần sau khi chôn Luca, những buổi hội chẩn chung vào sáng thứ Tư đã thành nếp ở phòng khám. Aldous mang vào bàn những ca mà phép trị liệu không giải quyết trọn vẹn, Minjun mang vào những ca mà dao và thuốc không đủ, và họ cùng ngồi nghe, cãi nhau vài câu, rồi quyết định ai làm gì trước. Chương trình nghiên cứu kết hợp, hệ thống gọi nó như vậy, còn Aldous thì gọi nó đơn giản là “buổi sáng thứ Tư”.

Bệnh nhân hôm đó là người đầu tiên mà cả hai đều chưa biết xếp vào ngăn nào.

Ông ta tên Garrick, bốn mươi lăm tuổi, phu khuân vác ở bến sông, do hai đồng nghiệp khiêng vào trên một tấm ván cửa. Hai người đặt ông xuống nền gạch rồi đứng nép sang bên, nón cầm trong tay. Ông ta to xương, vai như tảng đá, nhưng nằm co lại như một đứa trẻ, mồ hôi lạnh đọng trên trán.

“Ông ấy không đứng nổi từ sáng hôm kia,” một trong hai người nói. “Chóng mặt, chân run, cứ như người bị rút xương.”

Minjun quỳ xuống, bắt đầu khám theo trình tự mà anh vẫn làm như một bản năng. Mạch ở cổ tay: chín mươi tám, không đều, cứ năm sáu nhịp lại hụt một nhịp. Đầu ngón tay lạnh. Môi nứt nẻ. Mắt trũng nhẹ. Bụng mềm, phổi trong, không sốt, không phát ban, không dấu hiệu chấn thương. Cơ hai đùi yếu, cả hai bên như nhau.

“Ông uống nước thế nào?”

“Uống liên tục,” Garrick nói, giọng khô như giấy. “Hai bình từ sáng. Vẫn khát.”

Minjun nhíu mày. Mất nước đến mức rối loạn nhịp tim, chân yếu, đó là mô tả sách giáo khoa của một cơ thể thiếu chất điện giải. Anh nhờ bà giúp việc dưới bếp đun nước, pha vào đó một nhúm muối và một thìa mật ong, đúng tỷ lệ anh đã quen tay từ mùa dịch. Garrick uống hết hai chén lớn. Mười phút sau ông bảo thấy khá hơn một chút. Hai mươi phút sau, mặt ông trắng lại, những nhịp hụt trong mạch dày thêm.

Anh nhìn vào cái chén rỗng, rồi nhìn ông. Cơ thể nhận nước. Nhưng nước đi đâu?

“Aldous,” anh gọi vọng sang phòng bên.

Ông già bước vào với tách trà trên tay, vừa cúi xuống nhìn bệnh nhân vừa đặt tách xuống nền. Cây gậy gõ xuống gạch. Ông không hỏi gì, chỉ úp hai lòng bàn tay lên ngực Garrick, cách vài ngón tay.

Ánh sáng vàng mỏng tỏa ra giữa hai tay ông, chui vào người bệnh nhân rồi, Minjun thấy rõ, ánh sáng ấy không dừng ở đó. Nó chảy xuyên qua, lướt dọc theo thân người, tuôn ra phía cuối tấm ván như nước qua một cái lưới thủng.

Aldous rút tay lại, im lặng.

Minjun đã tập cảm nhận suốt gần chín tháng. Vẫn chỉ là một thứ cảm giác mơ hồ, gần như đoán, nhưng bây giờ anh đặt lòng bàn tay lên xương ức ông bệnh nhân và, thay vì làn ấm quen thuộc, anh thấy một dòng lạnh kéo nhẹ, đều đặn, như một ngón tay vô hình kéo từ trong ra ngoài.

[Hệ thống: Phát hiện dòng linh lực bất thường. Hướng chảy: ra khỏi cơ thể. Dữ liệu chưa đủ để xác định nguyên nhân.] “Ông ấy không thiếu nước,” Aldous nói khẽ. “Ông ấy đang chảy.”

“Chảy gì?”

“Linh lực. Người này giống cái thùng thủng đáy. Ta đổ vào bao nhiêu nó rỉ ra bấy nhiêu, và cậu pha nước muối đổ vào miệng cũng chẳng giúp được gì, vì cơ thể ông ta đang kêu khát linh lực, không phải khát nước.” Ông ngừng. “Ông ta có thiên hướng nước, yếu. Loại người sinh ra lúc nào cũng khát, uống bao nhiêu cũng chưa đủ, và cả đời không biết vì sao.”

Minjun nhìn Garrick, người đang liếm đôi môi nứt như thể lời nói đó chạm đúng vào chỗ ông ta chưa từng nói với ai.

“Bệnh gì chảy linh lực ra ngoài?”

“Không có bệnh nào như vậy.” Aldous nhìn thẳng vào anh. “Linh lực chỉ chảy đi khi có thứ gì đó kéo nó.”

Câu nói đó làm Minjun ngồi thẳng dậy. Mười ba năm trong ngành, anh đã học một nguyên tắc mà mọi bác sĩ ngộ độc đều thuộc: khi triệu chứng không khớp với bất kỳ bệnh nào, đừng hỏi bệnh nhân bị gì, hỏi bệnh nhân đã tiếp xúc với gì. Anh quay sang Garrick, giọng đổi sang nhịp mà bệnh nhân Seoul từng nghe hàng nghìn lần.

“Ông kể tôi nghe: ba tuần nay ông ăn gì lạ không? Uống nước ở giếng nào? Làm việc ở chỗ nào khác thường? Trong nhà có thứ gì mới không?”

“Không… Chỉ…” Garrick ngừng. Ông ta liếc hai đồng nghiệp. “Có một cái bình. Ba hôm trước, ở chợ cũ. Bình sứ cổ, men xanh, to chừng này.” Ông ta khoanh hai tay trong không khí, bằng cái nồi nhỏ. “Người bán bảo nó mang may mắn, bán rẻ lắm, hơn một bữa rượu. Tôi đặt nó ở đầu giường.”

Triệu chứng bắt đầu từ hôm sau. Ông ta không nói điều đó, nhưng khoảng im lặng sau câu nói nói thay.

Aldous đứng yên. Rất yên. Minjun chưa từng thấy ông như thế: không phải sợ hãi, mà là cái yên của người nhìn thấy một con đường cũ mà ông đã thề không bao giờ đi lại.

“Cái bình đó ở đâu bây giờ?”

“Ở phòng trọ của tôi,” Garrick nói. “Trên bến.”

“Cậu,” Aldous quay sang một trong hai người đồng nghiệp, giọng ông không to nhưng khiến người kia đứng thẳng lên, “đi lấy nó về đây. Nhớ, đừng chạm tay trần. Lấy khăn dày bọc hai lớp, bỏ vào hòm gỗ, rắc muối đầy trước khi đóng nắp. Và đừng nhìn vào miệng bình.”

Người đàn ông gật đầu rồi chạy đi, nón vẫn cầm trong tay.

Minjun nhìn Aldous. “Ông biết đó là gì.”

Ông già không trả lời ngay. Ông chống gậy đứng dậy, bước chậm sang cửa sổ và nhìn xuống con phố nơi mưa đầu mùa bắt đầu đổ.

“Ta hy vọng là mình sai,” ông nói sau cùng. “Chiều nay ta sẽ kể cho cậu nghe, vì nếu ta không sai thì cậu cần biết. Nhưng đây không phải bệnh, Minjun. Đây là một kẻ đang lấy trộm.”