Chương 20: Xa Hơn Nữa
Sáng ngày lên đường, Busan có sương mù. Chiếc xe cũ của ba chạy chậm qua những con phố còn vắng, đèn pha quét thành hai vệt trắng đục trên mặt đường ướt. Junho ngồi ghế phụ, ba lô đặt trên đùi, cuốn sổ bìa xanh nằm ngay ngắn trong ngăn trước.
Hôm nay không còn gói cơm cuộn. Thay vào đó là một túi giấy ba đặt lên ghế sau từ tối qua, bên trong là hai hộp cơm, một chai nước ấm, và một cuộn băng dán cơ mới tinh mà ông đã mất cả buổi chiều đứng ở hiệu thuốc, hỏi người bán loại nào dùng cho vai.
“Ba không biết loại nào đúng,” ông nói khi dừng xe trước cổng trường số 3. “Người bán bảo loại này dán lên da thì ít bị tuột lúc ra mồ hôi.”
“Con cảm ơn ba.”
“Ăn đi kẻo nguội.” Ông không nhìn anh, chỉ nhìn thẳng qua kính chắn gió. Một lúc sau ông nói thêm, rất nhanh, như thể sợ mình đổi ý: “Ba không dặn con phải thắng. Chỉ cần con về nguyên vẹn, thế là đủ.”
Junho nhìn ông, rồi gật đầu, xuống xe.
Bên cổng trường, xe buýt của Liên đoàn đã đậu sẵn, ánh đèn hậu đỏ nhòe trong sương. Minjun đang đứng cạnh cửa xe, hai tay đút túi, người run lên vì lạnh hoặc vì hồi hộp. Yang đứng ngay bên cạnh, mặc chiếc áo khoác dày nhất của ông, tay vẫn cầm đồng hồ bấm giờ như thể quên không cất đi.
Taemin đứng ở mép đường, ôm ba lô nhỏ đựng cả cuốn sổ lẫn vài hộp sữa chua. Cậu bé chạy lại ngay khi thấy anh.
“Anh đi trại tuyển chọn.”
“Ừ.”
“Anh có được chọn không ạ?”
Junho nghĩ thật về câu hỏi ấy, thay vì trả lời xã giao. Taemin đứng yên chờ, mắt không chớp.
“Anh không biết. Chuyện đó phụ thuộc vào anh và những người chấm.” Anh nhìn cậu bé. “Nhưng điều quan trọng hơn là anh sẽ thấy mình thực sự đứng ở đâu so với những người giỏi nhất cùng lứa. Đó là thông tin anh cần cho bước tiếp theo.”
“Nếu không được chọn thì sao ạ?”
“Thì anh biết cụ thể mình cần làm gì trong nửa năm tới để lần sau khác đi.”
Taemin gật đầu, không nói thêm, nhưng ánh mắt cậu chăm chú, như đang ghi nhận một thứ không nằm trong sổ: cách một người đối mặt với kết quả chưa chắc chắn. Rồi cậu mở ba lô, nhét vào tay anh một hộp sữa chua.
“Cái này cho đường dài.”
“Cảm ơn.”
Yang bước tới. Ông đứng trước anh một lúc, môi hé ra rồi khép lại. Ông ngắm cái ba lô, ngắm chiếc áo khoác, ngắm khuôn mặt anh như muốn thuộc lòng. Cuối cùng ông đưa tay phải ra, rất ngắn, chỉ vỗ vào cánh tay anh một cái.
“Đi tốt.” Hai chữ ấy khản đặc. “Nhớ ghi sổ. Gọi tao nếu có chuyện.”
“Dạ.”
Cửa xe buýt đóng lại. Anh ngồi vào ghế cạnh cửa sổ, Minjun ngồi bên cạnh, đầu tựa vào kính, chưa nói câu nào từ lúc lên xe. Xe lăn bánh, qua con phố vẫn mù sương. Anh nhìn ba đứng cạnh chiếc xe cũ, một tay giơ lên chào, hơi cứng. Yang đứng sát bên. Taemin chạy theo xe vài bước rồi dừng lại, vẫy mãi.
Anh vẫy lại cho đến khi cả ba người hóa thành những đốm nhỏ lẫn trong màn trắng.
Hơn hai tiếng sau, xe qua những dải đồi thấp và cánh đồng chưa lên màu xanh. Minjun ngủ gục trên vai anh, miệng hơi hé, thỉnh thoảng giật mình. Junho ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ và không cố phân tích gì, không nhẩm số liệu, không lên kế hoạch.
Đôi khi chỉ cần ngồi và nhìn là đủ.
Kiếp trước, anh không biết điều đó cho đến khi gần cuối sự nghiệp. Anh luôn phân tích, luôn chuẩn bị, luôn cảm thấy chưa đủ. Những buổi sáng chỉ ngồi uống cà phê, nhìn ra ngoài mà không nghĩ gì, anh chưa từng cho phép mình có cho đến năm hai mươi bảy tuổi, một năm trước khi vai phải buộc anh phải dừng.
Kiếp này, anh học điều đó sớm hơn.
Điện thoại rung nhẹ trong túi. Tin nhắn của Taemin: “Anh đi trại rồi. Chúc anh thành công.”
Rồi thêm một tin nữa: “Anh ơi, em tự phân tích video lần này mà không hỏi anh. Em thấy điểm yếu rồi. Em đúng không?”
Kèm theo là một trang sổ chụp bằng điện thoại, nét chữ nhỏ, đều. Taemin đã lấy băng chung kết giải thiếu niên, đếm số sải của mình ở từng lượt, vẽ đường nối. Cậu chỉ ra rằng ở lượt thứ ba, sải bơi của cậu bị ngắn đi hai sải so với lượt đầu, chính xác ở mét một trăm hai mươi lăm. Cậu ghi: em hay thở hai nhịp khi mệt, có phải do thế không?
Anh đọc, tới lần thứ hai.
Đúng. Không phải toàn bộ, nhưng đúng ở phần quan trọng nhất.
Anh gõ lại: “Đúng rồi. Giờ em tự thử bơi bốn lượt với thở ba nhịp xem sao. Không cần hỏi anh mỗi lần.”
Màn hình hiện chữ “đã gửi”. Anh cất điện thoại vào túi, tựa đầu vào cửa kính lạnh, mặc cho Minjun ngủ trên vai.
Đó là khoảnh khắc anh biết mình đã dạy đúng cách.