Chương 19: Sau Cuộc Thi
Sáng thứ bảy sau giải mở rộng, Lee Minjun xuất hiện ở cửa bể bơi trường số 3 lúc sáu giờ kém, áo khoác đội trường số 7 khoác ngoài áo thun, ba lô đeo lệch một bên vai. Trong tay cậu ta là một cuốn sổ bìa đen đã được bọc thêm một lớp nilon.
Yang đang kéo dây phao, ngẩng lên nhìn, cau mày. “Thằng trường số 7 đến đây làm gì?”
“Em xin học, thưa thầy.” Minjun cúi đầu rất thấp. “Em xin phép tập chung với Junho vào thứ bảy. Em biết đội trường em sẽ không vui. Em vẫn muốn thử.”
Yang nhìn cậu ta, nhìn sang Junho đang đứng ngay mép bể, rồi nhìn lại Minjun. Ông không đáp ngay. Cuối cùng ông chỉ về phía làn sáu. “Làn đó trống. Đừng làm hỏng dây phao.”
Cậu ta nhào xuống nước như người sợ ai đó đổi ý.
Họ tập cùng nhau, hết thứ bảy này đến thứ bảy khác. Junho không dạy Minjun cách bơi, vì cậu ta bơi rất tốt. Anh chỉ chỉ ra một điều: Minjun bơi đẹp nhất khi sau lưng không có ai. Thế nên bài đầu tiên anh đặt ra là biến cái “có ai sau lưng” thành thứ cậu ta quen đến mức không còn để ý.
Anh nhờ Taemin và Hwang, người nghe Taemin kể chuyện nên tình nguyện sang giúp. Hai người đứng ở đầu bể. Minjun bơi bốn lượt một trăm mét, mỗi lượt giữ đúng mười tám sải một vách, đúng ba nhịp thở một lần. Taemin và Hwang xuất phát sau cậu ta nửa giây và bơi bám sát, cố tình đập chân thật mạnh để tạo tiếng nước ồn ào. Nhiệm vụ của Minjun là không được tăng nhịp tay, không được bơi bằng sức.
Lượt đầu, cậu ta thất bại hoàn toàn. Nghe tiếng chân Hwang ngay phía sau, cậu ta phóng như bị ong đốt, tay ngắn lại, chạm vách hụt hơi. Lượt hai cũng vậy. Lượt ba, Junho đứng ở mép bể, cúi xuống nói nhỏ: “Mày có thể nghe tiếng nước. Nhưng mày không phải làm gì với nó. Chỉ đếm.”
Minjun gật đầu, mắt đỏ, nuốt nước bọt, lặn xuống.
Lượt thứ tư, Hwang đuổi sát hơn bao giờ hết, đập nước đến bắn cả lên người Junho, và Minjun chạm vách với mười tám sải đúng, hơi thở ba nhịp đều, vai không vặn. Cậu ta ngoi lên, mặt trắng bệch, nhìn đồng hồ. Rồi bật cười, tiếng cười khàn khàn của người vừa vượt một cái ngưỡng.
“Tao thấy nó ở đó,” Minjun nói. “Nhưng tao không thấy cần phải phóng đi.”
“Đó là toàn bộ bài học.”
Cuối buổi, Minjun ngồi xuống cạnh anh ở mép bể, cuốn sổ bìa đen mở trên đầu gối.
“Mày thắng tao hai lần rồi,” cậu ta nói. “Hồi mười lăm tuổi, tao tưởng thắng được mày là chuyện sống còn. Giờ tao không muốn thắng mày nữa.”
“Thế mày muốn gì?”
“Hiểu.” Minjun ngẩng lên, giọng thật thà. “Mày có chỉ tao cách nhìn trận đấu không? Mày nhìn khác hẳn.”
Junho nghĩ về câu hỏi ấy nghiêm túc, không trả lời kiểu xã giao. Ở kiếp trước, anh và Minjun lạc nhau từ năm mười tám tuổi. Có những người anh đã không bao giờ hỏi xem họ nghĩ gì.
“Mày hay nhìn đối thủ,” anh nói. “Mày chưa học nhìn cuộc đua. Đối thủ chỉ là một phần của nó.”
Minjun ghi vào sổ ngay dòng đó, nét chữ nghiêng ngả.
Hai tuần sau, thư từ Liên đoàn đến.
Hôm ấy là một chiều thứ ba mưa lất phất. Junho vừa về đến nhà đã thấy ba đứng ở cửa, tay cầm một phong bì dày, dấu đỏ ở góc phong bì. Ông không nói gì, chỉ đưa cho anh, đôi mắt sáng một cách khác thường.
Anh xé phong bì. Trong đó là một tờ thư mời in trang trọng, con dấu nổi ở cuối. Anh được mời tham dự trại tuyển chọn đội tuyển trẻ quốc gia, mười hai ngày, cuối tháng tư. Kèm theo một mẫu đơn yêu cầu ghi rõ giáo án luyện tập trong sáu tháng gần nhất, có huấn luyện viên trực tiếp xác nhận.
Anh đọc hết thư, rồi đọc lại. Ba đứng cạnh, thở ra một hơi rất nhẹ.
Tối hôm đó, anh mang tờ đơn đến phòng huấn luyện của Yang. Ông đang ngồi một mình dưới ánh đèn bàn, ly trà mạch nha nguội trước mặt, đọc lại cuốn sổ của chính mình.
Yang nhìn lá thư. Mất một lúc ông mới đọc được hết, kính lão trượt xuống sống mũi, môi mím chặt.
“Họ gọi mày thật.” Ông tháo kính. “Tao đã nộp hồ sơ mà không dám chắc.”
“Thầy, mẫu đơn này cần giáo án có chữ ký huấn luyện viên.” Junho đặt tờ đơn lên bàn, chỉ vào dòng cuối. “Con nghĩ thầy nên ký bên cạnh tên con. Thầy ký cả tên thầy ở mục người xây dựng giáo án.”
“Mày xây dựng giáo án.”
“Phần lớn là con. Nhưng bài đá chân dưới nước, bài vai, những buổi thầy ngồi bấm giờ lúc con bơi chậm, những lần thầy cắt khối lượng cho con…” Anh dừng một nhịp. “Giáo án này có phần của thầy. Nếu họ hỏi con học ở đâu, con muốn họ biết tên thầy.”
Yang không nói gì trong một lúc dài. Ngoài cửa sổ, mưa rơi xuống mặt bể, tiếng tí tách lẫn trong tiếng máy lọc nước chạy đều.
Rồi ông cầm bút, kéo tờ đơn về phía mình.
“Được,” ông nói.
Hai chữ ngắn ngủi, không kèm theo câu hỏi nào, không kèm theo một lời phản bác nào. Junho nhìn ngòi bút lướt trên giấy, nét chữ góc cạnh của ông ký sát bên tên anh.
Từ phía hành lang vọng vào tiếng chân chạy nện thình thịch. Cửa bật mở, Minjun đứng thở dốc, tay vẫy một phong bì giống hệt, tóc ướt sũng nước mưa.
“Họ gọi tao nữa! Junho, họ gọi cả tao!”