Chương 17: Dữ Liệu Và Cảm Giác
Junho ghi chép từ ngày đầu tiên trùng sinh, nhưng chỉ đến khi bắt đầu khối bơi chậm, cuốn sổ bìa xanh mới thành một hệ thống đúng nghĩa. Mỗi sáng, trước khi ra khỏi giường, anh đếm mạch trong một phút và ghi lại. Mỗi lượt bơi, anh ghi nhịp tim lúc chạm vách. Mỗi chiều, anh chấm điểm từ không đến mười cho cái vai phải, rồi thêm một dòng về giấc ngủ đêm trước: mấy tiếng, tỉnh giấc mấy lần, mơ thấy gì hay không.
Không ai trong đội làm vậy. Các huấn luyện viên của những trường khác nhìn cuốn sổ anh đặt trên ghế khán đài thì lắc đầu, nửa như thương hại, nửa như thích thú.
Sáu tuần sau, đến ngày kiểm tra cuối khối, Yang kéo ghế ngồi cạnh bể từ lúc năm giờ sáng. Bài kiểm tra giống hệt tuần đầu: mười lượt hai trăm mét ở nhịp tim cố định một trăm năm mươi. Junho nhảy xuống nước, bấm đồng hồ, bơi.
Ông không nói một câu nào cho đến lượt cuối. Rồi ông lấy cây bút chì kẹp sau tai, tính nhẩm trên lề giấy. Junho chờ.
“Tuần đầu,” ông đọc, “trung bình hai phút mười bảy giây mỗi lượt. Hôm nay hai phút tám giây.” Ông ngẩng lên. “Chín giây. Cùng một nhịp tim.”
“Dạ.”
“Chín giây mà nhịp tim không đổi.” Giọng ông trầm xuống. “Tao đứng ở bờ này hai chục năm, chưa bao giờ nhìn thấy cái chuyện đó rõ như thế. Mấy đứa tao dạy cũng tiến bộ, nhưng tao chỉ biết là nó tiến, không biết nó tiến bao nhiêu và vì sao.”
Junho ngồi xuống bên cạnh, nước còn nhỏ giọt từ vai.
“Nhưng thi đấu không chỉ là số liệu,” Yang nói, như tự bảo vệ một niềm tin cũ. “Thi đấu là cảm giác và bản năng. Lúc ra vách quay, không có thời gian cho mày tính.”
“Con đồng ý thầy.” Anh nhìn mặt nước trong bể, nơi vệt sáng của đèn trần gợn lăn tăn. “Nhưng bản năng tốt được xây trên nền hiểu biết thật, không phải đoán. Số liệu giúp con biết khi nào bản năng của con đang dẫn đúng và khi nào đang dẫn sai. Như hôm con ốm: bản năng bảo con khỏe, số liệu bảo con sắp ốm.”
Yang im lặng. Ông gấp tờ giấy lại, cất vào túi, đứng dậy. “Tao chưa đồng ý hết đâu.”
“Dạ.”
“Nhưng tao cũng không phản đối.” Ông bước đi, quay lại một nhịp. “Tuần sau tao muốn xem cột về cái vai.”
Hai tuần sau, Taemin tìm đến anh.
Cậu bé ngập ngừng trước cửa phòng thay đồ, cầm một cuốn sổ nhỏ mới tinh, bìa vàng, góc đã quăn. “Anh Junho, em muốn thử làm như anh được không?”
“Được. Nhưng quan trọng là ghi đúng và đều. Số liệu không có nghĩa gì nếu không đủ dài.”
Taemin ghi được hai tuần thì bỏ. Anh thấy cậu bé ngồi một mình trên băng ghế sau giờ tập, cuốn sổ úp xuống đùi, mặt xụ xuống. Cậu ngẩng lên khi anh đến gần.
“Em không hiểu mình đang làm gì với những con số này.”
“Em ghi đúng chứ?”
“Dạ đúng. Nhưng em không biết đọc.”
Đó là một vấn đề khác, anh nhận ra. Ghi dữ liệu và đọc dữ liệu là hai kỹ năng riêng biệt. Ở kiếp trước, anh cũng đã trải qua cả hai giai đoạn đó: nhiều năm ghi chép đều đặn trước khi một bác sĩ vật lý trị liệu chỉ cho anh cách nhìn ra những gì mình đã viết sẵn trên giấy.
Chiều hôm đó, anh dành cả buổi chỉ cho cậu cách đọc. Hai người ngồi bệt trên sàn phòng huấn luyện, cuốn sổ của Taemin trải ra giữa, hai tách trà đặt cạnh. Anh dạy cậu nhìn xu hướng thay vì từng con số riêng lẻ. So sánh cùng một loại chỉ số qua nhiều ngày. Chú ý những ngày lệch khỏi đường.
“Em không cần hiểu tất cả ngay từ đầu,” anh nói, cầm bút vẽ một đường nhỏ nối các con số mạch buổi sáng của cậu. “Ghi đủ lâu rồi hình dạng tự lộ ra. Đó là lúc bắt đầu thấy ý nghĩa.”
Taemin nhìn đường vẽ nguệch ngoạc ấy, mắt chầm chậm mở lớn. “Mạch buổi sáng của em cao lên vào thứ hai.”
“Vì sao?”
“Vì…” Cậu bé nhíu mày. “Vì cuối tuần em đi xem đá bóng với ba, ngủ muộn?”
“Đó là giả thuyết. Giờ em kiểm tra nó.”
Taemin gật đầu, ôm cuốn sổ về nhà.
Ba tuần sau, cậu quay lại, vẫn đứng trước cửa phòng thay đồ như hôm trước, nhưng lần này lưng thẳng hơn.
“Anh ơi, em thấy mình phục hồi chậm hơn vào cuối tuần so với đầu tuần.”
Anh nhìn trang sổ cậu đưa. Năm tuần dữ liệu, cột giờ ngủ, cột mạch sáng, cột điểm mệt. Đường nối các điểm nhấp nhô rõ ràng: thứ hai và thứ ba cao, thứ năm trở đi rơi xuống. Đó là quan sát thật, từ dữ liệu thật. Bước đầu tiên để điều chỉnh lịch tập.
“Tốt,” Junho nói. “Em định làm gì với thông tin đó?”
Taemin không đáp ngay. Cậu mở cuốn lịch tập dán trên tường phòng thay đồ, chỉ ngón tay vào ô thứ sáu, nơi viết bài set nặng nhất tuần: mười lượt hai trăm mét ở ngưỡng cao.
“Em muốn đề nghị thầy Yang chuyển bài này sang thứ ba. Thứ sáu thì để bài nhẹ, chủ yếu là kỹ thuật. Em nghĩ như vậy cuối tuần em sẽ đỡ mệt hơn.”
“Em sẽ nói với thầy thế nào?”
“Em đưa thầy xem sổ.” Cậu bé hít một hơi. “Rồi em sẽ nói em không dám chắc, nhưng em muốn thử bốn tuần.”
Junho cười, vỗ nhẹ vai cậu. Cách cậu bé nói câu cuối, vừa nhún nhường vừa kiên quyết, là kiểu nói mà anh đã mất nhiều năm mới học được.
Chiều hôm sau, trước bảng lịch tập, anh thấy Yang đứng cạnh Taemin, đeo kính lão, cúi xuống xem từng dòng chữ cậu bé viết. Ông gật đầu một cái rất ngắn, rồi lấy bút chì xóa ô thứ sáu.