Chương 16: Giới Hạn Mới
Giữa tháng mười hai, khi sương còn đóng trắng trên kính chắn gió những chiếc xe đỗ ngoài bể bơi thành phố, Junho bắt đầu một khối tập mà Yang gọi là “bơi chậm cho người sắp chết”.
Ý tưởng là của anh. Trong sáu tuần, mỗi buổi sáng anh bơi mười lượt hai trăm mét ở nhịp tim cố định một trăm năm mươi, nghỉ hai mươi giây giữa các lượt, không hơn không kém. Anh đeo một dây đo nhịp tim cũ quanh ngực, loại Yang xin được từ trung tâm y học thể thao, màn hình nhỏ đặt ở mép bể để anh liếc mỗi khi chạm vách. Nhịp chậm đến mức lượt nào cũng chậm hơn Hwang chừng mười lăm giây, trong khi Hwang ở làn bên cạnh bơi hết sức như thể sau lưng có cá mập.
[Hệ Thống Thể Lực: Ngưỡng hiếu khí hiện tại: nhịp tim 148 đến 152. Duy trì trong ngưỡng sẽ tăng sức bền cơ bản với nguy cơ chấn thương thấp.] Tuần đầu tiên là tuần buồn tẻ nhất anh từng trải qua kể từ ngày trùng sinh. Dải sọc đen dưới đáy bể trôi qua trước mắt anh hết lượt này đến lượt khác, hết sáng này đến sáng khác, và đầu óc anh chẳng có việc gì ngoài đếm sải, liếc màn hình, ghi vào sổ. Có buổi Taemin ngồi xổm ở mép bể, hỏi nhỏ: “Anh có chán không?”
“Có,” anh trả lời, vẫn bám vách. “Chán là dấu hiệu em đang bơi đúng cường độ. Nếu thấy hào hứng, nghĩa là em đã bơi nhanh quá.”
Yang đứng bên mép bể, đồng hồ bấm giờ trên tay, nhìn kết quả lượt thứ ba. Ông không nói gì suốt cả tuần đầu. Đến tuần thứ hai, ông chặn anh lại ở cửa phòng thay đồ.
“Chậm hơn hôm qua.”
“Dạ, hôm nay con bơi ở ngưỡng khác.”
“Tao dạy bơi hai chục năm. Vận động viên thi đấu đỉnh cao không tập theo ngưỡng kiểu này.”
“Vận động viên đỉnh cao trong dài hạn thì có, thầy.” Junho lau tóc bằng khăn, bình thản. “Phần lớn người không đến được dài hạn vì bơi sai cường độ liên tục trong năm đầu tiên và năm thứ hai.”
Yang nhìn anh, mắt nheo lại. Biểu cảm của người đang cân nhắc chuyện gì đó mà chưa muốn thừa nhận mình đang cân nhắc. Ông quay lưng đi mà không đáp.
Nhưng sáng hôm sau, ông đứng quan sát anh bơi thêm mười lăm phút so với thường lệ, tay khoanh trước ngực. Hôm sau nữa, ông ngồi hẳn xuống ghế cạnh cái màn hình nhỏ.
Junho không nói gì. Sự quan sát là một hình thức tham gia, anh biết thế. Và người quan sát đủ lâu thường tự thay đổi quan điểm nhiều hơn người bị thuyết phục bằng lời.
Ngày thứ mười hai của khối tập, một chuyện lạ xảy ra.
Sáng đó anh thấy khỏe. Dậy lúc năm giờ, ăn sáng ngon, bước vào nước không thấy khó chịu gì. Nhưng ở lượt thứ ba, anh liếc xuống màn hình và thấy con số một trăm sáu mươi hai. Cùng nhịp bơi, cùng làn nước, cùng đôi chân, mà nhịp tim cao hơn thường lệ mười hai nhịp.
Anh ngừng ở vách. Hwang quay sang: “Gì vậy? Mày mới bơi có ba lượt.”
“Em nghĩ hôm nay em nên dừng.”
“Mày điên à? Mày thấy khỏe mà!”
“Thấy khỏe thì thấy khỏe.” Anh chỉ vào màn hình. “Nhưng con số này không nói vậy.”
Anh bước lên khỏi bể, cầm khăn, nói với Yang là mình về nghỉ. Yang nhìn anh, nhìn màn hình, nhìn lại anh, mắt hơi híp, rồi không nói gì. Chiều hôm đó, Junho sốt ba mươi tám độ, họng sưng đỏ. Anh nằm trong phòng, uống thuốc, trán nóng ran, nghe tiếng ba đi lại ngoài bếp.
Đến ngày thứ ba, cơn sốt lui. Anh quay lại bể bơi. Hwang đang khởi động ở làn ngoài, thấy anh thì giơ ngón cái, ngập ngừng rồi nói: “Hôm đó… tao thấy bạn cùng nhóm tao cố bơi thêm một tuần, cuối cùng nằm viện năm ngày.” Cậu ta gãi đầu. “Mày dừng sớm hay thật.”
Yang chờ anh ở cuối hành lang. Ông không chào, không hỏi thăm sức khỏe. Ông hỏi một câu khác:
“Mày theo dõi nhịp tim hay theo cảm giác chủ quan?”
Junho hơi bất ngờ, rồi thấy một điều gì ấm lên trong ngực. Đây là lần đầu tiên ông hỏi về phương pháp thay vì phản bác nó.
“Cả hai, thầy. Con so sánh chúng với nhau.”
“Tại sao cần cả hai?”
“Vì số liệu cho biết thực tế khách quan. Cảm giác cho biết cơ thể và đầu óc đang xử lý thực tế đó thế nào. Hai thứ không phải lúc nào cũng trùng nhau.” Anh nghĩ một chút. “Ba hôm trước cảm giác nói con khỏe, số liệu nói con sắp ốm. Cả hai đều đúng, ở hai tầng khác nhau. Con cần biết cả hai.”
Yang gật đầu, ngón tay gõ nhẹ vào lan can. “Cho tao xem cuốn sổ của mày.”
Anh đưa cuốn sổ bìa xanh ra. Yang đọc, từng trang một, môi mấp máy, đến cột nhịp tim buổi sáng thì ngón tay ông dừng lại hơi lâu. Anh đứng cạnh, nhìn nước trong bể gợn lăn tăn dưới ánh đèn trần.
“Còn bốn tuần nữa,” ông nói, trả sổ lại, giọng cố nghe như không có gì. “Tao sẽ tự bấm giờ cho mày. Chậm bao nhiêu cũng được.”
Từ đó, sáng nào Junho bước ra khỏi phòng thay đồ cũng thấy ông đã ngồi sẵn bên mép bể, chiếc đồng hồ bấm giờ cũ đặt trên đầu gối, và cạnh đồng hồ là một ly trà mạch nha còn nóng, hơi bốc lên chầm chậm trong ánh sáng sớm.