Chương 1: Một Mình

Tàu NRS-7 lao qua đường chân trời sự kiện của dị thường không gian lúc mười bốn giờ mười hai phút theo giờ trạm, và khi tất cả hệ thống ổn định đủ để Vũ Dũng nhìn quanh được, anh là người duy nhất còn lại.

Không phải phần còn lại của phi hành đoàn bị thương hay bị mất. Họ không còn ở trên tàu, không có dấu vết vật lý nào về sự biến mất của họ, như thể họ chưa bao giờ ở đây.

Vũ Dũng không dành nhiều thời gian để sốc.

Có những việc quan trọng hơn cần làm trước.

Anh chạy quy trình kiểm tra khẩn cấp. Động cơ chính: hỏng tám mươi phần trăm. Hệ thống điều hướng: hoạt động một phần. Truyền thông: không có tín hiệu từ bất kỳ nguồn nào quen thuộc. Cung cấp oxy: đủ cho sáu mươi ngày với một người. Thức ăn và nước: tương tự.

Sáu mươi ngày.

Bên ngoài cửa sổ là không gian, nhưng không gian khác. Sao bố trí khác với bản đồ quen thuộc. Có những đốm sáng màu xanh tím không thuộc về bất kỳ loại thiên thể nào anh được đào tạo để nhận dạng.

Anh không biết mình đang ở đâu.

Nhưng anh biết những gì cần làm.

Ưu tiên một: ổn định hệ thống sinh mệnh. Ưu tiên hai: đánh giá khả năng sửa chữa động cơ. Ưu tiên ba: cố gắng thiết lập giao tiếp dù không biết về đâu. Ưu tiên bốn: lập bản đồ môi trường xung quanh.

Không biết vấn đề thì quan sát. Không có thông tin thì thu thập. Đó là nguyên tắc mà anh được đào tạo.

Anh bắt đầu.

Anh bắt đầu từ ưu tiên một: kiểm tra hệ thống sống còn.

Oxy còn sáu mươi ngày. Nước còn bốn mươi lăm ngày. Thức ăn còn ba mươi ngày theo khẩu phần đầy đủ, bốn mươi nếu giảm một phần ba.

Anh ghi vào nhật ký tàu.

Ưu tiên hai: kiểm tra thiết bị liên lạc.

Hai trong ba hệ thống không hoạt động. Một còn phát tín hiệu nhưng không rõ có ai nhận được không.

Anh để nó phát liên tục và chuyển sang ưu tiên ba.

Định vị cho thấy tàu đang trôi chậm theo hướng không xác định. Không phải về phía trạm gần nhất.

Anh nhìn màn hình một lúc.

Biết vấn đề chưa giải quyết được ngay là điều khác với không biết vấn đề.

Anh tiếp tục với những gì có thể làm hôm nay.

Sáu mươi ngày là khoảng thời gian đủ dài để tình huống thay đổi.

Nhiệm vụ trước mắt là đừng để tình huống xấu đi thêm.