Chương 19: Đề Nghị Khó

Sáng hôm sau, Junho được dẫn vào một gian phòng nhỏ trong quán trọ dành cho sứ thần, nằm cuối con đường lát đá sau cung. Cửa sổ giấy mở hé, để lọt vào những tia nắng mỏng và tiếng chổi quét sân. Nội quan Oh đứng chờ ở ngưỡng cửa, theo đúng lệ phải có người Joseon chứng kiến, và ông ta nhìn thẳng phía trước, mặt không biểu cảm, như một cây cột sơn đỏ.

Thiên sứ Hầu Đức Thành ngồi sau chiếc bàn thấp, trước mặt đặt một ấm trà đã rót sẵn hai chén. Phía sau ông, Lục Thanh Sơn lại đứng im, tay chắp. Viên thông ngôn trẻ ngồi lùi một góc.

“Ngồi,” Hầu Đức Thành nói.

Junho ngồi, quỳ gối. Chén trà trước mặt anh bốc hơi mỏng, mùi hoa nhài thoảng nhẹ.

“Ta xin nói thẳng, vì thời gian của sứ đoàn không nhiều, mười ngày nữa là hiệp nghị ký xong, ta phải lên đường về.” Hầu Đức Thành nhấp trà trước, như một phép lịch sự. “Bệ hạ của ta đã mấy năm nay muốn có một đầu bếp Joseon trong ngự thiện phòng. Đã có mấy người sang trước. Họ nấu món quê nhà quá đậm, hoặc quá nhạt, hoặc không chịu nổi khí hậu, và hai năm sau lại xin về. Bệ hạ chưa ưng ai.”

Junho không đáp. Anh nghe tiếng chổi quét xa xa, đều đặn như nhịp thở.

“Đêm qua ta nếm món của ngươi.” Ông đặt chén xuống. “Ta ngồi ăn mà thấy người bên cạnh cũng được trọng ngang mình. Điều đó khó làm hơn tài nấu. Một đầu bếp biết nấu cho nhiều khẩu vị cùng lúc là thứ mà ngự thiện phòng của bệ hạ đang cần, vì mỗi lần bệ hạ đãi sứ thần các nước, đầu bếp của ta chỉ biết nấu cho một thứ lưỡi.” Ông nhìn thẳng vào anh. “Ta mời ngươi theo ta sang kinh đô nhà Minh. Chức Ngự thiện giám, bổng lộc gấp mười lần ở đây, nhà cửa, người hầu. Bệ hạ sẽ biết tên ngươi.”

Căn phòng im đến mức Junho nghe rõ tiếng ấm trà nguội dần.

“Thưa Thiên sứ,” anh nói thật chậm, “tôi chỉ là đầu bếp của hoàng cung Joseon. Việc rời nước không nằm trong quyền của tôi.”

“Ta biết.” Hầu Đức Thành gật đầu, không tỏ ra phật ý. “Vì vậy ta nói với ngươi trước, trước khi lời mời chính thức gửi qua kênh của triều đình, để khi câu hỏi ấy đến tay ngươi, ngươi đã có thời gian nghĩ.” Giọng ông hạ xuống một chút, nhỏ như thể sợ vách có tai. “Ta cũng không giấu: nếu ta trở về mà không mang theo một đầu bếp nào, bệ hạ sẽ hỏi sứ đoàn đi những ngày này để làm gì. Hiệp nghị chợ biên giới dù thành, ta cũng sẽ bị hỏi như vậy.”

Anh hiểu. Đó không phải cầu xin, cũng không phải đe dọa, mà là một người đàn ông đứng giữa hai bên cái cân, thành thật nói rằng mình cũng đang bị đè. Chính cái thành thật đó làm câu chuyện nặng hơn.

“Tôi có thể hỏi một câu không, thưa Thiên sứ?”

“Hỏi.”

“Ngài muốn một đầu bếp, hay muốn món ăn của đầu bếp?”

Hầu Đức Thành nhíu mày. Ông nhìn Lục Thanh Sơn một thoáng, rất ngắn, rồi nhìn lại anh. “Ta muốn thứ khiến bệ hạ ăn ngon. Còn thứ ấy là người hay là món, ta chưa nghĩ.”

“Cảm ơn ngài đã nói thật.”

Buổi gặp kết thúc bằng những nghi thức cúi chào quen thuộc. Junho đứng dậy, lui ra khỏi phòng với lưng thẳng và hai bàn tay lạnh. Khi bước qua ngưỡng cửa, một dòng chữ hiện ra trước mắt, rõ như ai khắc vào không khí.

[Cảnh báo: Rời khỏi Joseon trước khi hoàn thành nhiệm vụ gốc sẽ dẫn đến thất bại nhiệm vụ. Thời hạn còn lại: 50 ngày. Hệ quả của thất bại: không xác định.] Anh dừng lại giữa sân, giữa nắng và tiếng chổi quét. Anh đã đọc cảnh báo ấy nhiều lần trong các tình huống khác, nhưng chưa bao giờ nó nặng như lúc này, vì lần đầu tiên anh tự hỏi mình ở lại vì nhiệm vụ, hay nhiệm vụ chỉ tình cờ trùng với điều anh muốn.

Anh nghĩ đến bếp. Nghĩ đến tiếng đá mài của Bok-dong mỗi sáng. Đến cái nhìn ghét bỏ có tôn trọng của Seo Man-chul và chiếc gáo tương ba năm. Đến Dol-soe giọng vỡ, vẫn chạy theo anh khắp hành lang. Đến bàn tay Kim trưởng bếp run lên dưới nước ấm mỗi đêm, bàn tay đã dạy anh biết thế nào là không thay đổi công thức khi chưa hiểu lý do của nó. Nếu anh đi, ai sẽ nếm hộ cho ông?

Anh không cần hệ thống để biết câu trả lời.

“Choi Phó Bếp.”

Anh quay lại. Lục Thanh Sơn đã đi theo ra tận sân, dừng cách anh ba bước. Ông ta nhìn một cây hồng trơ trọi cuối sân, quả hồng đỏ treo lủng lẳng trên cành khô, không nhìn anh.

“Nước dùng của ngươi có tay người,” ông ta nói bằng thứ tiếng Joseon chậm và vụng của người đã nhiều lần đi sứ, không cần thông ngôn. “Hôm qua ta nói rồi. Nhưng ta chưa nói điều khác.”

“Điều gì, thưa tiên sinh?”

“Món ăn của ngươi không lớn lên ở nơi nào khác ngoài cái bếp ấy. Cái nước, cái lửa, mấy người đứng quanh ngươi.” Ông ta thò tay ngắt một chiếc lá khô trên cành thấp, ngón tay lướt qua gân lá. “Ta đứng trong bếp hoàng cung bốn mươi năm, ta biết cây mọc ở đất nào thì quả vị ấy. Người đem cây khỏi đất, trái có còn là trái ấy hay không, ta chưa chắc.”

Rồi ông ta quay đi, bước chậm, áo xám lẫn trong ánh nắng thu đã nhạt.

Junho đứng nhìn theo. Hơi thở anh đã đều lại, và nỗi sợ trong ngực anh, thứ nỗi sợ gần như thể xác, bắt đầu chuyển thành một ý nghĩ đang dần có hình.

Trở về bếp, anh thấy Seo Man-chul đứng chờ ở cửa, hai cánh tay ôm trước ngực. Ông ta nhìn mặt anh một lúc rồi nói, không cần anh mở miệng.

“Họ xin ngươi.”

“Làm sao anh biết?”

“Mười hai năm. Người ta không gọi riêng đầu bếp để khen.” Ông ta nhổ một tiếng ra sân, rất nhỏ. “Mà thôi. Vào đi. Trưởng bếp đang đợi.”