Chương 17: Ba Canh Gi?

Canh giờ đầu tiên trôi qua trong tiếng dao.

Nồi nước gà chung được đặt lên lửa từ sớm, ba mươi con gà thả vào một cái nồi đồng lớn đến mức Dol-soe có thể chui vào ngồi. Junho đứng bên nồi, hớt bọt bằng chiếc muôi thủng, mắt không rời mặt nước. Mỗi con gà chỉ được luộc vừa chín tới, không hơn. Những gì còn lại sẽ được xử lý ở ba khu bếp riêng, và nếu nước nồi chung hỏng thì cả ba đường phục vụ hỏng theo.

Từ bên khu Thiên sứ vọng sang tiếng Seo Man-chul gọi người, giọng chắc nịch của người đã làm một việc quen thuộc mười hai năm. Bên khu Nữ Chân, Bok-dong trải than đỏ thành một lớp đều trên chiếc lò dài, tay nắm kẹp sắt, lặng lẽ như người đang chơi cờ. Còn ở khu Đối Mã, Ha Sang-woo đứng trước chiếc thớt trắng, lưỡi dao lia trên miếng cá trích muối thái thành những lát mỏng đến nỗi nhìn xuyên qua được ánh đèn.

Nội quan Oh tới vào đầu canh giờ thứ hai, cầm theo một tờ giấy do thông ngôn viết. Ông ta không đọc to mà chìa ra cho Junho.

“Danh sách kiêng cữ của ba đoàn, mới gửi sang. Có thêm vài điều nữa.”

Junho đọc nhanh. Thiên sứ không dùng hành sống. Lão quan Triệu chỉ ăn món mềm, nhừ. Sứ giả Tanabe kiêng cá tanh nồng. Dòng cuối cùng, Hô Lan Bác, được viết bằng nét chữ đậm hơn hẳn: Kiêng tuyệt đối nấm thông. Một miếng nhỏ bằng hạt đậu cũng sưng môi, nghẹt thở. Từng suýt mất mạng.

Anh gọi cả bếp lại, chỉ mất nửa nhịp thở, rồi đọc to tờ giấy từ đầu đến cuối. Anh dừng lâu hơn ở dòng cuối.

“Không ai được mang nấm thông vào khu bếp hôm nay. Kể cả nấm khô, kể cả nước ngâm nấm. Ai thấy có gì khả nghi lập tức báo tôi.”

“Vâng, thưa Phó Bếp,” tiếng đáp vang lên khắp gian bếp. Anh nhìn sang từng khuôn mặt một. Ha Sang-woo gật đầu thật mạnh, mắt mở to, môi mím lại.

Anh dán tờ giấy lên cột gỗ giữa bếp bằng một nắm cơm nát.

Canh giờ thứ hai, khi mặt trời bắt đầu ngả bên kia mái ngói, cánh cửa bếp mở ra và một ông lão bước vào.

Ông gầy, cao, mặc áo xám không thêu hoa, tóc bạc búi gọn sau gáy. Mắt ông nhỏ và sáng như hai hạt cườm. Đứng bên ông là một viên quan Joseon trẻ, lo lắng, mồ hôi trên trán. Cả bếp ngừng tay.

“Đây là Lục Thanh Sơn,” viên quan nói, cố giữ giọng bình thường. “Đầu bếp riêng của Thiên sứ. Theo lệ của bang giao, đầu bếp của sứ thần được phép kiểm bếp trước khi nấu cho ngài. Thiên sứ yêu cầu.”

Junho lau tay, bước tới cúi chào. “Hân hạnh. Tôi là Choi Junho, Phó Bếp.”

Lục Thanh Sơn gật đầu, không nói gì. Ông đi qua từng khu bếp, tay chắp sau lưng, bước chậm như người dạo trong vườn. Ông nhìn các lò than, nhìn những chiếc thớt, nhìn cách xếp dao. Ông dừng lâu trước cái thớt trắng của Ha Sang-woo, nhìn chồng lát cá mỏng xếp sát nhau, và có lẽ vì thế mà tay Ha run lên một nhịp. Rồi ông đi tới bên nồi nước gà chung. Ông chìa tay xin chiếc thìa của Junho.

Ông múc một thìa, ngậm. Rất lâu. Nhắm mắt.

Junho cảm thấy cả gian bếp nín thở theo.

“Nước dùng này có tay người,” Lục Thanh Sơn nói. Tiếng phổ thông của ông khàn và nhẹ, viên thông ngôn trẻ vội vàng dịch.

Seo Man-chul đã bước lại gần từ lúc nào, đứng cách ba bước, hai tay siết lại. Junho hít một hơi.

“Tay người nấu nên, thưa lão tiên sinh,” anh đáp.

“Nước dùng tốt không để lại tay người.” Ông mở mắt, trả thìa lại. Không hề mỉm cười, cũng không cau mày. “Nó nên giống như nước từ khe đá chảy ra. Ngươi khéo, nhưng ta vẫn nếm được ngươi.”

Rồi ông gật đầu một cái với Junho, quay đi, viên quan trẻ chạy theo, để lại tiếng bước chân nhẹ nhẹ trên nền đá.

“Lão già chê tay ngươi à?” Seo gắt khẽ khi cánh cửa đã khép. “Ngay trước tiệc?”

“Ông ấy không chê. Ông ấy nói một điều mà tôi chưa hiểu hết.” Junho nhìn nồi nước. Mặt nước phẳng lặng, những vòng dầu mỡ li ti xoay chậm.

“Ngươi nên hiểu nó sau tiệc, không phải bây giờ.”

Seo đúng. Anh gạt câu nói ấy sang một bên, như cất một con dao chưa mài vào ngăn kéo, rồi gọi Dol-soe đưa thêm củi.

Canh giờ thứ ba nhanh như chớp mắt. Thân gà hầm sâm táo tàu bốc hơi trong những chiếc nồi sứ nhỏ, từng nồi một, nắp đậy kín. Những chiếc đùi gà quết mật và muối xoay đều trên lò than của Bok-dong, mỡ chảy xuống nổ lách tách, mùi thơm lan ra cả hành lang khiến mấy người lính gác đi qua phải nuốt nước bọt. Ức gà xé nguội trộn giấm gừng, từng sợi mảnh như tơ, Ha Sang-woo xếp lên đĩa trắng, rắc vài lá tía tô thái chỉ. Cả ba đĩa bày ra, chỉ khác nhau chút xíu màu men, nhưng nhìn từ xa đều là một con gà.

Junho nếm từng món, đúng như đã nói. Đĩa của Thiên sứ: thanh, ngọt hậu, sâm không gắt. Đĩa của Nữ Chân: mặn và béo, vỏ giòn, mật cháy nhẹ vừa đủ. Đĩa Đối Mã: giấm vừa chạm lưỡi đã lùi, để lại vị gà tinh khiết như nước hồ. Anh chỉ chỉnh một nhúm muối ở đĩa thứ hai, một giọt giấm ở đĩa thứ ba.

Ngoài sân, trống canh nện giờ dậu. Anh đứng thẳng, nhìn quanh bếp. Một gian bếp mệt nhoài, những khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi, và không ai nói một lời.

Anh quay sang Kim trưởng bếp. Ông ngồi nguyên trên ghế, vai tựa vào tường, mắt khép lại. Junho chợt hoảng, bước tới, và khi anh còn cách nửa bước, ông mở mắt.

“Ta chỉ nhắm cho đỡ chóng mặt.” Ông nhìn khay gà, lại nhìn anh. “Bê ra đi, Phó Bếp.”

Các khay rời bếp theo từng hàng, người đi sau cách người đi trước đúng ba nhịp thở. Junho đứng ở cửa nhìn chúng khuất dần dưới ánh đèn lồng trong hành lang, trong lòng nặng và nhẹ cùng một lúc, như người vừa thả một con chim ra khỏi lồng bàn tay.