Chương 1: Âm Thanh Ở Thế Giới Khác
Điều đầu tiên Khiêm nhận ra khi xuyên không là âm thanh.
Không phải tiếng ồn. Là những lớp âm thanh chồng lên nhau theo cách tai anh chưa bao giờ nghe thấy, như mỗi thứ xung quanh đang rung ở tần số riêng và anh đột nhiên nghe thấy tất cả cùng một lúc.
Gió qua cây có giai điệu. Nước chảy trong suối gần đó có nhịp. Ngay cả đất dưới chân, nếu anh tập trung đủ, có âm trầm thấp liên tục.
Tai nghe hoàn hảo mà anh từng xem là tài năng âm nhạc giờ trở thành thứ gì đó khác ở đây.
Anh đứng giữa khu rừng thưa, mặt trời chiều chiếu xiên, không biết mình đang ở đâu hoặc thế giới này là gì.
Trong tay anh vẫn giữ cây đàn guitar anh đang chơi khi sự việc xảy ra. Một cây guitar cũ, ba mươi năm tuổi, anh mua từ người bán nhạc cụ cũ với giá rẻ hơn mức lẽ ra phải trả.
Anh ngồi xuống trên gốc cây, đặt ngón tay lên dây đàn.
Thử một hợp âm đơn giản.
Âm thanh phát ra, bình thường, nhưng xung quanh điều gì đó dịch chuyển rất khẽ. Những chiếc lá gần nhất lay động dù không có gió.
Anh thử lại, chú ý hơn.
Cùng hợp âm đó nhưng giữ lâu hơn.
Lần này rõ ràng hơn. Không khí xung quanh đậm đặc lên theo một cách không giải thích được bằng vật lý thông thường.
Âm nhạc ở thế giới này không chỉ là âm thanh.
Từ phía xa, có tiếng người chạy lại, nhưng không phải tiếng của người đang sợ hay đang đuổi bắt. Là tiếng của người đang tò mò và hướng về phía âm thanh.
Ba người xuất hiện, nhìn anh và cây đàn với vẻ ngạc nhiên không giấu được.
Người trẻ nhất, khoảng mười lăm tuổi, hỏi điều gì đó mà anh hiểu được.
“Nhạc cụ đó tên gì?”
Câu hỏi không phải về anh là ai hay từ đâu đến.
Câu hỏi về cây đàn.
Ba người nhìn anh, nhìn cây đàn, rồi nhìn nhau.
Người trẻ nhất nói gì đó với hai người kia. Rồi cả ba nhìn lại Khiêm, không ai bước đi.
Anh hiểu ý.
Anh đặt ngón tay lên dây, thử một đoạn ngắn hơn.
Không khí dịch chuyển như lần trước, nhưng lần này rõ hơn, như thứ đang thức dậy.
Ba người đứng yên, lắng nghe theo cách người ta lắng nghe thứ gì đó lần đầu tiên trong đời.