Chương 19: Địa Chỉ Qua Khe Cửa

Tanaka đứng dưới chân cầu thang thêm một lúc rồi quay lên. Bước chân anh vang khô trên bậc sắt, và khi anh đến lại trước cánh cửa tầng ba, khe hở đó vẫn còn đấy, vẫn một vệt sáng hẹp, vẫn chiếc xích chưa tháo.

Người đồng nghiệp của Tachibana tên Aizawa Mio, và sau mười lăm phút kiên nhẫn nói chuyện qua khe cửa, cô đồng ý trả lời thêm, với điều kiện cửa vẫn đóng. Anh ngồi xuống bậc thềm hành lang, lưng dựa vào tường, để giọng nói của cô đi ra khe hở thay cho một cuộc đối thoại bình thường.

Tachibana đã được liên hệ bởi đại diện của một nhà tài trợ không nêu tên, theo lời cô. Cuộc gọi đến đường dây bàn của phòng thí nghiệm vào tối ngày mười ba, mời giáo sư đến một địa điểm để bàn về khả năng hợp tác cho hướng nghiên cứu của ông. Tachibana nhận lời, không hề nao núng, nhưng trước khi đi đã dặn Mio một câu: nếu sau bốn mươi tám giờ không có tin tức gì, hãy báo cảnh sát.

“Tại sao cô không báo?”

“Anh ấy gọi lại sau hai mươi giờ. Nói anh ấy ổn, đang làm việc tốt, không tiện nói nhiều.”

“Nghe có vẻ bình thường.”

“Nhưng anh ấy gọi vào đúng giờ mà tôi biết là giờ anh ấy không bao giờ dùng điện thoại.” Giọng cô trầm xuống và chậm lại. “Mười hai giờ rưỡi. Giờ ăn trưa. Từ năm ngoái, sau lần có một công ty dò hỏi anh ấy trong hội thảo, chúng tôi thỏa thuận một tín hiệu: nếu anh ấy gọi vào giờ đó thì nghĩa là có người đang đứng nghe bên cạnh.”

Tanaka ghi nhận điểm đó. Một tín hiệu đủ tinh tế để người nghe điện thoại không nhận ra, và đủ rõ để Mio hiểu. Cô không báo cảnh sát, vì sợ hành động đó sẽ khiến tình huống của giáo sư tệ hơn, và vì thế cô trốn trong căn hộ, tắt chuông, mở khe cửa nhìn từng người lạ.

“Cô có biết họ đưa ông ấy đến đâu không?”

Có tiếng sột soạt phía sau cửa. Một mảnh giấy viết tay trượt qua khe, rơi xuống sàn hành lang, gấp làm tư.

“Anh ấy nhắn địa chỉ này cho tôi, ba mươi phút trước khi đi. Nói đây là nơi đến họp.” Giọng cô nhỏ hẳn. “Tôi chưa nói với ai. Tôi không biết ai đáng tin.”

Anh nhặt tờ giấy, mở ra. Một địa chỉ ở vùng đất mới ven vịnh, đường phố và số nhà viết bằng nét chữ tròn, hơi nghiêng.

Hệ thống quét địa chỉ trong vài giây.

[Kết quả: Trung tâm Nghiên cứu Kaisei, cơ sở tư nhân. Chủ sở hữu: Công ty Kaisei Kenkyū, ba cổ đông chính, trong đó cổ đông lớn nhất là Tập đoàn Hokuryū Energy. Từng là đối tượng điều tra về cạnh tranh không lành mạnh và sở hữu trí tuệ.] Anh nhìn dòng chữ, nhớ lại quy tắc của mình. Anh mở trang đăng ký doanh nghiệp công khai bằng điện thoại và tra tên công ty. Mười phút lục lọi trên một trang web chậm, mười phút trong khi giờ nhiệm vụ rơi từng giọt, nhưng cuối cùng màn hình hiện ra đúng những gì hệ thống đã nói: tên công ty, tên cổ đông, địa chỉ khớp. Anh chụp màn hình lưu lại. Từ đây trở đi, thứ anh đưa cho cảnh sát sẽ là thứ ai cũng có thể tự tra.

Còn bảy giờ.

Anh cảm ơn Mio bằng một lời ngắn, dặn cô tiếp tục ở yên và không mở cửa cho bất kỳ ai ngoài người nói đúng tên anh, rồi xuống cầu thang, ra xe. Ngồi sau tay lái, anh gọi cho Okabe.

“Anh làm tôi mất ngủ rồi đây,” Okabe nói thay lời chào.

“Tôi có một địa chỉ. Cơ sở nghiên cứu tư nhân ven vịnh, đăng ký dưới Kaisei Kenkyū, cổ đông lớn nhất là Hokuryū Energy. Và một số điện thoại trả trước gọi vào đường dây bàn của phòng thí nghiệm Tachibana tối ngày mười ba.” Anh đọc ra từng chữ rõ ràng. “Tôi không nói với ông là tôi biết ông ấy ở đó. Tôi nói với ông là có lý do chính đáng để Sở vào kiểm tra thủ tục về một người mất tích có liên quan đến cơ sở ấy.”

Một thoáng im lặng. “Thuộc đội khác. Tôi sẽ chuyển lên, và tôi sẽ đi cùng.” Okabe thở dài. “Nhưng phải mất ít nhất ba tiếng để có người đủ thẩm quyền gõ cửa họ.”

“Tôi sẽ đến trước.”

“Anh Tanaka.”

“Không phải để làm anh hùng,” anh nói. “Tôi chỉ muốn chắc chắn thứ tôi giao cho các ông là đúng, trước khi các ông hành động dựa trên nó.”

Anh cúp máy, khởi động xe. Ở ngã tư gần ga Koenji, anh thấy chiếc sedan màu xám lại hiện ra trong gương chiếu hậu, giữ khoảng cách đủ xa để không đến mức vụng về. Nó đã theo anh từ sáng, và lúc này anh không có thời gian để mất vì nó. Anh chạy thêm ba dãy phố, rẽ vào bãi đỗ nhiều tầng của một trung tâm thương mại, leo thẳng lên tầng thượng, đỗ xe sau một cột bê tông và chờ. Chiếc sedan chậm rãi lượn từng vòng xuống dưới, lướt qua lối rẽ lên mà không thấy xe anh. Khi tiếng động cơ nhỏ dần ở tầng dưới, anh khởi động lại, đổ dốc về phía lối ra bên kia tòa nhà.

Chiều xuống, con đường ven vịnh mở ra mênh mông, những dãy kho hàng và tháp cần cẩu thu nhỏ dần sau lưng. Gương chiếu hậu trống trơn. Trên ghế phụ, tờ giấy gấp làm tư nằm yên, nét chữ tròn hơi nghiêng của một người đã viết nó vội, hoặc viết nó khi tay không hoàn toàn vững.