Chương 18: Cánh Cửa Có Xích

Ba mươi sáu giờ đã trôi qua kể từ khi nhiệm vụ mở ra. Còn mười hai giờ.

Tanaka ngồi trong chiếc xe thuê đậu cách cổng viện nghiên cứu nửa dãy phố, mở cuốn sổ nhỏ, nhìn lại những gì mình gom được. Cả ngày hôm qua anh đã đi khắp nơi mà một thám tử không có chứng nhận trong tay có thể đi: đứng đợi ở quán cà phê đối diện viện để nghe nhân viên nói chuyện, mua tờ lịch hoạt động công khai của viện, gọi điện cho cô thư ký phòng hành chính với danh nghĩa một phóng viên khoa học. Từ cô thư ký anh biết rằng tối ngày mười ba có một cuộc gọi đến đường dây bàn của giáo sư Tachibana, từ một số trả trước không đăng ký tên. Sáng hôm sau ông ra khỏi cổng viện lúc bảy giờ rưỡi, một mình, tay không, và không bao giờ trở lại. Cửa nhà ông ở Suginami không bị cậy, không có dấu hiệu đấu tranh. Người ta hoặc đến thuyết phục ông đi một cách tự nguyện, hoặc rất giỏi trong việc không để lại dấu vết thô bạo.

Manh mối thứ hai đến từ hướng anh không ngờ. Trong phòng thí nghiệm của Tachibana có một người vắng mặt: Aizawa Mio, trợ lý nghiên cứu, người đồng ký tên thứ hai trên bài báo. Cô xin nghỉ phép đột xuất từ ngày giáo sư biến mất và không nghe điện thoại của bất kỳ ai ở viện.

Địa chỉ của cô nằm trong danh bạ nhân sự mà người thư ký đọc nhầm cho một “phóng viên”. Anh cảm ơn bằng một lời hứa gửi bài viết, rồi lái xe đến Koenji.

Đó là một căn hộ nhỏ ở tầng ba của dãy nhà quét vôi vàng, tên không có trên hộp thư hay chuông cửa. Hành lang phảng phất mùi cơm nấu từ bếp nhà nào đó và mùi giấy ẩm. Anh bấm chuông, chờ. Bấm lần hai, chờ lâu hơn.

Cửa mở hé, nhưng không tháo xích. Qua khe hẹp anh thấy một dải hành lang nhỏ chất đầy những tập giấy in, và một con mắt thâm quầng nhìn ra.

“Cô Aizawa,” anh nói, giọng bình thản và rõ ràng. “Tôi là Tanaka, thám tử tư. Tôi không đến để làm hại ai.”

Im lặng từ bên trong.

“Cách đây khoảng năm tháng, cô đến một căn hộ ở Hinode-sō, Nakano. Cô đứng ba mươi phút ở góc phòng ngủ, ghi vài con số, xin lỗi chủ nhà nhiều lần rồi về. Cô để lại danh thiếp, và cô ấy dán lên tủ lạnh.” Anh dừng lại. “Hồi tháng Bảy, tôi mở tấm ván ốp chân tường sau cái kệ sách ở góc đó.”

Khe cửa động đậy. Con mắt mở lớn hơn.

“Anh…” Giọng phụ nữ khản, thấp và nhanh. “Anh tìm thấy gì?”

“Một cái nhẫn, một đôi khuyên tai, vài món đồ nhỏ nữa của những người thuê trước. Và một bức ảnh của một cô gái trẻ mặc áo len, đứng chính trong căn phòng ấy năm 1974.” Anh nói chậm lại. “Bà ấy tháo nhẫn mỗi tối và cất vào cùng một chỗ, suốt bảy năm. Tôi nghĩ cô và giáo sư Tachibana đã đúng.”

Phía sau cánh cửa có tiếng hít vào sắc, rồi tiếng xích kéo khẽ rồi dừng, như thể bàn tay bên trong chưa quyết định xong. Mio không mở hẳn cửa, nhưng giọng cô đổi khác.

“Chúng tôi đo mười bảy chỗ từ năm ngoái đến nay,” cô nói. “Chỗ đó là chỗ duy nhất số liệu nhảy lên mà tôi không biết vì sao. Tôi đã đề nghị mở tường ra xem. Giáo sư bảo chờ đủ xin phép…” Cô ngừng. “Hôm ông ấy đi, ông ấy đứng ở cửa sổ phòng thí nghiệm nhìn xuống sân rất lâu. Rồi ông hỏi tôi một câu lạ: nếu có chuyện gì xảy ra, em có còn tin những con số của chúng ta không? Tôi nói có. Ông ấy gật đầu và không nói thêm.” Giọng cô vỡ ra rồi lại nén xuống. “Anh đến để nói chuyện đó?”

“Tôi đến vì giáo sư. Tôi nghĩ cô sợ. Điều đó nói với tôi là có điều gì đó đã xảy ra với ông ấy mà cô biết. Nếu cô không tin tôi, không cần mở cửa. Chỉ cần trả lời qua khe này: ông ấy có an toàn không?”

Một khoảng im lặng đủ dài để anh nghe thấy tiếng máy giặt chạy ở nhà bên cạnh.

“Không biết,” Mio nói. “Họ đưa anh ấy đi. Anh ấy gọi tôi lần cuối trước khi đi, bảo đừng tìm, đừng hỏi. Tôi không biết có an toàn không.”

[Phân Tích Tâm Lý cơ bản: Lo lắng thật sự. Không dối trá. Đang giữ lại nhiều thông tin hơn đang nói, vì sợ hãi chứ không phải vì có ý định che giấu.] “Anh ấy gọi từ số nào?” Tanaka hỏi nhẹ.

Một khoảng dừng ngắn, rồi người phụ nữ đọc một dãy số qua khe cửa, từng chữ một.

Không phải số của Tachibana. Một số anh chưa từng thấy. Nhưng đó là đầu mối cụ thể và có thể truy ngược.

Anh cảm ơn, bước đi, ghi dãy số vào cuốn sổ và chụp lại bằng điện thoại cho chắc. Khi xuống đến chân cầu thang, anh ngoái lại. Khe cửa trên tầng ba vẫn mở, một vệt ánh sáng hẹp nhìn theo anh. Mười hai giờ còn lại vừa có thêm một hướng để đi.