Chương 17: Bài Báo Chưa Công Bố

Tìm bài báo chưa công bố của Tachibana mất nhiều công hơn Tanaka nghĩ.

Nó không bị giấu kỹ theo nghĩa có người cố tình canh giữ. Chỉ là nó nằm trong chiếc máy tính cá nhân của tác giả, sau một lớp mật khẩu, trong một phòng thí nghiệm mà anh không có quyền bước vào bằng bất kỳ con đường hợp pháp nào. Anh ngồi hút cạn tách cà phê thứ hai, nhìn màn hình trống, rồi nói thẳng với góc tầm nhìn.

“Tôi sẽ không bẻ khóa máy tính của ai. Nếu cậu định đưa tôi con đường đó thì đừng đưa.”

[Không có hành động xâm nhập nào được đề xuất. Kỹ năng Phân Tích Dữ Liệu Công Khai và Bán Công Khai đang xử lý. Kết quả dựa trên nhật ký trao đổi của các bên thứ ba.] Anh không hiểu hết cơ chế của thứ này. Đôi khi nó trình bày kết quả từ những nguồn mà anh không tiếp cận trực tiếp, và về mặt đạo đức, chuyện đó mờ ám hơn anh muốn thừa nhận. Từ tháng đầu tiên anh đã tự đặt cho mình một quy tắc: thông tin hệ thống đưa ra chỉ là đầu mối để anh đi kiểm chứng bằng đường chính đáng, chứ không bao giờ là bằng chứng để anh đặt lên bàn cảnh sát. Quy tắc ấy chưa có lúc nào nặng hơn lúc này.

[Kết quả: Email gửi đến biên tập viên Tạp chí Vật Lý Hiện Đại ngày 12, lúc 8 giờ 05 sáng, từ địa chỉ của Tachibana Shinji, đính kèm một bản thảo. Lúc 14 giờ 07 cùng ngày, một email thứ hai từ cùng địa chỉ: “Tôi cần xem xét lại liệu có nên gửi bài này không. Xin tạm giữ.” Tệp đính kèm bị thu hồi.] Anh đọc chậm hai dòng ấy, rồi đọc lại. Sáu tiếng sau khi gửi, bài bị rút, và hai ngày sau người gửi biến mất. Hoặc chính tác giả đổi ý vì một nỗi ngờ vực khoa học nào đó, hoặc có một lực nào từ bên ngoài ép ông phải rút. Anh không tin vào cách giải thích thứ nhất, bởi vì không có nhà khoa học nào rút một bài đã chuẩn bị hàng năm chỉ sáu tiếng sau khi gửi mà không nói với ai, rồi biến mất.

“Bài báo viết về chủ đề gì?” anh hỏi.

[Dữ liệu không đầy đủ. Chỉ tìm được tiêu đề của bản thảo: “Phương trình tương đương giữa mô hình năng lượng dư và hệ thống hồi tiếp: hệ quả về hiệu suất thu hồi trong điều kiện kinh tế thực tế.” Tác giả: Tachibana Shinji, Aizawa Mio.] Anh dừng ở chữ “năng lượng dư”. Rồi dừng ở cái tên thứ hai trong danh sách tác giả. Aizawa Mio, cô trợ lý từng đứng ba mươi phút trong một góc phòng ngủ ở Nakano, ghi vài con số rồi xin lỗi và đi.

Anh không chuyên về vật lý. Nhưng cụm “hiệu suất thu hồi trong điều kiện kinh tế thực tế” nói với anh nhiều hơn chính những công thức. Một người đàn ông viết cách thu hồi thứ năng lượng mà người khác coi là chuyện ma, và viết nó sao cho áp dụng được.

Anh gọi cho Sugimoto, bạn thời đại học, bây giờ làm ở một công ty điện lực lớn. Anh chỉ hỏi bóng gió: nếu có ai chứng minh được có thể thu lại thứ năng lượng còn sót lại ở những nơi hoạt động lặp đi lặp lại, với chi phí hợp lý, thì ai là người bị ảnh hưởng?

Đầu dây im lặng đủ lâu để anh nghe thấy tiếng bàn phím.

“Nghe như chuyện viễn tưởng,” Sugimoto nói. “Nhưng nếu có ai làm được, mọi dự án nhà máy, mọi hợp đồng cung cấp dài hạn, mọi tính toán về đất đai đều phải làm lại. Tập đoàn nào đã đầu tư hai mươi năm vào mô hình cũ sẽ muốn hoặc là nắm trong tay công nghệ ấy trước tiên, hoặc là nó không bao giờ ra đời.” Anh ta ngừng. “Hokuryū Energy đã bỏ tiền vào mảng này hai năm nay. Tôi nghe nói họ đang tìm những nhà vật lý có hướng nghiên cứu như thế. Nghe nói họ ra giá rất cao.”

“Có ai từ chối họ không?”

“Tôi không biết. Nhưng nếu có, người đó sẽ không ngủ ngon.”

Anh cúp máy, ngồi im một lúc. Ngoài cửa sổ, một cậu bé đạp xe qua, tiếng chuông xe leng keng. Những vụ trước của anh, từ cuộn tranh nhà Ogawa đến con mèo của ông Fujimoto, đều giải quyết được bằng một người chịu quỳ xuống sàn và nhìn cho kỹ. Còn chuyện này, anh có cảm giác, đang diễn ra ở những tầng cao hơn nơi anh từng đặt chân đến.

Hệ thống rung lên.

[Cảnh báo: Mức độ nguy hiểm nhiệm vụ được điều chỉnh lên. Khuyến nghị thận trọng hơn trong tiếp cận. Phát hiện: một xe sedan màu xám đã đỗ đối diện văn phòng trong 40 phút. Biển số đã ghi nhận.] Anh không nhìn ra cửa sổ. Anh đứng dậy, kéo rèm xuống một nửa rồi ngồi lại bàn.

“Cảm ơn vì thông tin hữu ích kịp thời này,” anh nói mỉa. “Tôi còn bao nhiêu giờ?”

[Còn 43 giờ 12 phút.] Anh mở sổ, viết lên trang trống: Aizawa Mio, tác giả thứ hai. Đồng nghiệp thân thiết. Cô ấy biết nhiều hơn cô ấy nói? Rồi anh gạch dưới dấu hỏi, đóng sổ và lấy áo khoác.