Chương 16: Bảy Giờ Sáng

Sáu tuần sau đêm bắt Murata Shin, Tanaka vẫn chưa trả lời Okabe. Lá thư đề nghị hợp đồng cố vấn nằm trong ngăn kéo bàn, bên cạnh cuốn sổ ghi chép tháng Tám, và mỗi sáng anh mở ngăn kéo ra nhìn nó một lần rồi đóng lại. Murata đã nhận tội với công tố viên. Ba gia đình nhận lại phần lớn đồ đạc. Ông Kitamura gửi đến văn phòng một thùng táo và một tấm danh thiếp, kèm lời nhắn rằng ba tiệm của ông từ nay có thể đến nhờ anh tư vấn an ninh bất cứ lúc nào, không cần trả phí.

Đó là một buổi sáng giữa thu trong vắt, ánh nắng dội lên kính cửa văn phòng ở tầng trệt. Bảy giờ, anh đang đứng bên máy pha cà phê nhỏ đặt cạnh chiếc kệ, chưa tỉnh hẳn, thì bảng thông báo mở ra.

[NHIỆM VỤ MỚI: Điều tra vụ mất tích của nhà vật lý Tachibana Shinji. Thời hạn: 48 giờ. Phần thưởng: 500 EXP; kỹ năng Phân Tích Pháp Y cấp 2.] Tanaka nhìn thông báo, uống thêm một ngụm cà phê.

Tachibana Shinji. Nhà vật lý lý thuyết ở Viện Nghiên Cứu Vật Lý Ứng Dụng, mất tích ba ngày trước, theo những gì tờ báo hôm qua đăng ở góc trang sáu. Cảnh sát đã lập hồ sơ người mất tích nhưng chưa có hướng nào rõ rệt. Không có ai thuê anh. Không có gia đình nào gọi điện. Đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần hệ thống tự giao việc mà không qua một khách hàng nào, kể từ những ngày đầu tiên của chuyện này.

“Được rồi,” anh nói với bình cà phê. “Xem thử.”

Anh ngồi xuống bàn, mở máy tính. Bước đầu tiên không phải tới viện hay gọi cho cảnh sát. Anh cần biết người đàn ông này là ai trước khi biết ông ta biến mất vì cái gì. Bốn mươi sáu tuổi, giáo sư, tác giả của khoảng ba chục bài báo, hầu hết trong những tạp chí chuyên ngành ít người ngoài giới đọc. Xuất hiện đều ở hội thảo, ba lần trả lời phỏng vấn truyền thông trong hai năm qua. Có quan điểm rõ ràng và không giấu chúng, nên trong giới khoa học có kẻ coi ông là người dũng cảm, và có kẻ coi ông là người gây rắc rối.

Một đoạn phỏng vấn cũ đăng trên tạp chí khoa học phổ thông khiến anh đọc đi đọc lại.

“Có những nơi trong thành phố này mà năng lượng không biến mất sau khi một hành động lặp đi lặp lại đã kết thúc,” Tachibana nói. “Nó lưu lại, như nhiệt trong cục đá sau khi lò đã tắt. Tôi gọi đó là năng lượng dư. Nhiều đồng nghiệp cười tôi. Họ bảo tôi làm vật lý trên lời kể của những người sợ ma. Tôi trả lời rằng người sợ ma là những người đầu tiên cảm thấy điều gì đó thật sự khác, và nhiệm vụ của tôi là đo nó, không phải cười nó.”

Anh ngừng đọc. Trong đầu anh vang lên chính những chữ đó, qua chính cái giọng bằng phẳng của bảng thông báo, một buổi chiều đầu mùa mưa: vùng tích tụ năng lượng dư. Anh mở điện thoại, lướt đến tấm ảnh chụp hồi giữa hè ở căn hộ Nakano. PHÒNG THÍ NGHIỆM TACHIBANA. AIZAWA MIO, TRỢ LÝ NGHIÊN CỨU. Anh nhìn nó rất lâu.

[Liên kết ghi nhận: Danh thiếp thuộc cùng phòng thí nghiệm. Khoảng cách theo thời gian: 14 tuần kể từ ngày chụp. Mức độ liên quan đến nhiệm vụ: chưa xác định.] “Cậu biết từ đầu à?” anh hỏi.

[Hệ thống không có dữ liệu về thứ tự các nhiệm vụ trước khi chúng được tạo.] Anh không biết có nên tin câu trả lời đó hay không. Nhưng cũng không còn thời gian cho những câu hỏi mà anh đã hỏi hàng chục lần từ cái buổi sáng đầu tiên với cơn đau đầu và ba ngàn yên.

Anh quay lại màn hình. Vị trí của một con người không tự nhiên biến mất khỏi đời sống chỉ vì một lý do hấp dẫn. Anh đọc kỹ những bài viết gần nhất về vụ mất tích. Báo chí chỉ ghi rằng giáo sư Tachibana sống một mình, không đến viện vào sáng ngày mười bốn và không báo với ai. Cảnh sát chưa tìm được manh mối nào.

Hệ thống mở một danh sách bên cạnh.

[Gợi ý điều tra theo xác suất manh mối:] [→ Kiểm tra hoạt động gần đây tại viện nghiên cứu: 67%] [→ Xem xét bài báo khoa học cuối cùng chưa công bố: 54%] [→ Liên hệ đồng nghiệp thân thiết: 43%] Anh chọn hướng thứ hai, không phải vì xác suất cao nhất, mà vì đó là hướng ít ai trong cảnh sát thường tìm đến. Người ta tìm một nhà khoa học mất tích bằng cách xem điện thoại, tài khoản ngân hàng, lịch trình, những dấu vết đời thường. Còn một bài báo chưa công bố nằm im trong máy tính cá nhân, nơi chứa những thứ mà người ta không muốn thấy được công bố, thì cảnh sát hiếm khi đọc.

Anh uống cạn cốc cà phê, rồi gọi Okabe. Không phải để nhận lời. Chỉ để hỏi một điều.

“Ông có biết vụ Tachibana Shinji không?”

Đầu dây im một lúc. “Thuộc đội khác. Sao anh hỏi?”

“Tôi nghĩ ông nên giữ máy điện thoại gần bên mình trong hai ngày tới.”