Chương 20: Lệnh Của Trưởng Lão

Họ xuống núi lúc trời chạng vạng. Huyền Mãng không đi cùng. Hắn nhất quyết ở lại hang, bảo đêm nay có thuốc rồi thì hắn tự lo được, và nếu cần, hắn tìm đường theo dòng nước. Trần Mộc để lại cho hắn một bọc thuốc đủ ba ngày, hũ gừng và dặn đi dặn lại cách sắc. Huyền Mãng nghe hết, gật đầu qua loa, rồi nói đúng một câu: “Ngươi dặn nhiều hơn mẹ ta.” Nàng không biết hắn nói thật hay chỉ muốn trêu, nhưng tay hắn đã cầm lấy bọc thuốc, và đó là điều Trần Mộc cần.

Thanh Hà tối đó yên lạ thường. Bà Ngô đứng chặn cổng nhà thầy thuốc khi họ về đến, tay chống nạnh, mặt hầm hầm vì lo, hỏi nàng đi đâu hai ngày không nói một lời, rồi nhét vào tay nàng nửa nồi bánh cuốn còn ấm. Mãi đến khi nàng nuốt hết miếng thứ ba, bà mới hết nhìn nàng chằm chằm từ đầu đến chân như xem có thiếu mảnh nào.

Đến canh hai, có tiếng gõ cổng.

Không phải tiếng đập dồn dập như đêm mưa cuối hạ năm nào. Chỉ ba tiếng, ngắt quãng, như người gõ đang giằng co với chính cánh tay mình. Trần Mộc mở cổng. Thanh Phong đứng đó, một mình, bụi phủ đến đầu gối, áo xám xanh cháy sém ở vạt. Đai xanh lệch hẳn sang bên. Hai bàn tay ông quấn vải thô đến cổ tay, và ánh đèn dầu hắt lên khuôn mặt vuông đã hóp đi trông thấy.

“Ta xin vào,” ông nói, giọng khàn khàn.

Họ ngồi quanh bàn bếp. Lăng Vân ngồi ở góc tối, mũ trúc kéo thấp. Thanh Phong bước vào, nhìn ra góc ấy, và đứng lặng đi một lúc lâu.

“Sư huynh,” ông nói.

“Thanh Phong.”

“Huynh bỏ phái hai mươi năm. Giờ ngồi đây.”

“Phải.”

Hai chữ ấy xong, không ai nói gì thêm. Có lẽ giữa những người từng học chung một thầy, một chữ đã là một bài giải thích dài. Thanh Phong ngồi xuống, đặt phong thư trên bàn. Giấy dày, dấu sáp đỏ, nét chữ thẳng như thước kẻ.

“Ta gặp Trưởng lão ở bến đò phía tây hôm trước,” ông nói. “Ta nộp báo cáo. Ta kể mọi thứ ta thấy: Thanh Hà, cô Tuyết, ba mươi tư nhà dân. Ông ấy đọc xong, không hỏi ta một câu nào về dân làng.” Ông ngưng. “Ông ấy chỉ hỏi viên châu. Ông ấy bảo: một linh vật còn sống nghĩa là hồn còn trong thân. Nghĩa là trận vỡ năm ngoái chưa hỏng. Nghĩa là ông ấy chỉ cần đến lấy.”

Nàng nhận phong thư, mở sáp, đọc.

Ngày kia, trước bình minh, Bạch Xà một mình lên đỉnh Thanh Lung, mang theo hồn. Nếu không, trận sẽ mở ở nguồn nước đầu tiên, nước sông bị phong, tộc xà không còn chỗ trú, dân vùng hạ lưu tự chịu. Quan Hạc.

Chữ ngắn gọn, giọng lạnh, không giận cũng không đe dọa. Chỉ là một bản đơn thuốc cho người khác phải uống.

“Phong nước,” Trần Mộc nhắc. Tay anh đặt trên mặt bàn nhưng đốt ngón đã trắng bệch. “Ông ta làm được chuyện đó?”

“Ngũ Tinh trận đủ năm người thì đóng băng được một mạch nước nhỏ.” Lăng Vân nói từ góc tối. “Nguồn nước đầu tiên ở ngay dưới đỉnh. Nếu ông ta phong ở đó, cả con sông sẽ cạn dần từ trên xuống. Mươi ngày sau, Thanh Hà không còn nước uống.”

“Ông ta biết rõ chỗ ấy?”

“Ông ta biết hết. Ba mươi năm trước ta đã vẽ bản đồ cho ông ta.” Giọng Lăng Vân khô như xương. “Ta là kẻ chỉ đường.”

Thanh Phong siết hai bàn tay quấn vải. “Ta không biết nên làm thế nào.” Ông nói, và nàng nhận ra từng chữ đều phải kéo lên từ rất sâu. “Trưởng lão bố trí đúng năm đỉnh, bốn người của ông ấy, và ta ở đỉnh thứ năm. Ta là kẻ duy nhất trong phái đã thấy mặt cô, nên ông ấy giao việc đó cho ta. Như một lời thử.”

“Ông đến đây làm gì?” nàng hỏi. Không gắt, chỉ muốn biết.

“Ta không biết.” Ông cười, một tiếng cười ngắn, thất bại. “Ta ngồi trên ngựa suốt hai ngày một đêm, nghĩ rằng nếu mình báo trước thì có thể chạy. Rồi nghĩ, chạy đi đâu. Ba mươi bốn nhà. Mười một người nói cô đã giúp họ không đòi gì. Ta chưa từng điều tra một vụ nào mà người ta nói tốt về yêu vật.” Ông ngẩng lên, nhìn thẳng. “Ta nhớ thằng bé Bảo hết sốt. Ta nhớ bà bán bánh nói ta muốn bắt thì bắt bà trước. Ta thuộc về phái. Nhưng ta cũng thuộc về điều ta đã thấy.”

Trần Mộc đứng dậy, bước đến kệ lấy ra một gói giấy. “Ông còn thuốc không?”

Thanh Phong im lặng, rồi từ từ gỡ lớp vải trên tay phải. Dưới lớp vải, các ngón tay vẫn tím nhưng không còn co cứng như trước. “Ta uống mỗi tối.” Ông nói như thú tội. “Ta chia cho hai người trong đội. Họ cũng bắt đầu hỏi vì sao ấm hơn. Ta chưa trả lời.”

“Vậy thì đây là mười ngày nữa.” Trần Mộc đặt gói thuốc lên tay ông, và lần này ông không thu về ngực áo mà cầm trong lòng bàn tay, nhìn nó. “Không phải để mua chuộc ông. Tôi không mua ai. Tôi chỉ nghĩ bệnh nhân thì cần thuốc.”

Ngoài hiên, gió đêm lay cây anh đào non, cọc tre kêu cọt kẹt.

“Ta không hứa gì,” Thanh Phong nói sau một lúc lâu. Ông đứng dậy, nhét gói thuốc vào ngực áo, quấn lại tay. “Ta không biết khi lưỡi kiếm trong tay ta sẽ làm gì. Ta chỉ nói điều ta biết: trận có năm đỉnh, ta giữ đỉnh phía đông. Trưởng lão đứng giữa. Ông ấy sẽ đứng đó từ trước bình minh. Hai người trong đội ta đã… đã bắt đầu nghe được.”

“Cảm ơn ông,” nàng nói.

“Đừng cảm ơn ta khi ta chưa làm gì.” Ông bước ra cổng, quay lại một lần cuối, ánh mắt dừng trên nàng. “Cô còn hai đêm.”

Cổng gỗ khép lại. Tiếng vó ngựa xa dần trong đêm, chậm, như người cưỡi biết mình đang đi về đâu.

Nàng gấp phong thư, nhìn ngọn đèn dầu run rẩy trong gió lùa qua cửa. Trần Mộc đứng nhìn cây anh đào qua ô cửa sổ. Lăng Vân ngồi im trong bóng tối của góc bếp.

“Hai đêm,” nàng nói. “Một đêm để quyết định. Một đêm để làm.”