Chương 18: Bài Thuốc Ôn

Trần Mộc dựng lửa ngay cửa hang, chỗ khuất gió, bằng những cành thông khô nhặt dọc đường. Nhựa cháy xì xì, khói thơm ngai ngái. Anh kéo Huyền Mãng sát vào đống lửa, trải cuộn chăn len xuống dưới lưng hắn, đắp thêm áo ngoài của mình lên ngực, rồi ngồi xổm xuống, hai ngón tay vẫn đặt trên cổ tay hóa đá.

“Mạch chìm,” anh nói, như đọc cho chính mình nghe. “Chậm, rất lạnh. Không phải lạnh do thời tiết. Nó nằm bên trong, từ chỗ vết thương lan ra như dòng nước. Chứng này tôi chưa từng gặp.”

“Anh là thầy thuốc của người phàm,” nàng nói. “Hắn không phải người.”

“Mạch nào cũng là mạch.” Anh vén tay áo, nhìn từng đốt xám. “Nhưng tôi nhớ có đọc ở đâu một trang tương tự.”

Anh đứng thẳng, nhắm mắt, và nàng thấy môi anh mấp máy như nhẩm một bài thơ. Hồi lâu anh mở mắt.

“Trang ba mươi hai trong cuốn sổ của cha tôi. Bài thuốc duy nhất cha tôi chép bằng mực đỏ, đề ở đầu: chứng hàn độc do kiếm phù, chép lại theo lời một người bạn. Quế chi, gừng khô, đương quy, ngải cứu sao thơm.” Anh quay sang túi thuốc, lật từng gói. “Cha tôi viết ở cuối: thuốc không chữa được gốc. Thuốc chỉ giữ cho người bệnh đủ ấm để người ngồi bên còn kịp làm phần còn lại.”

“Phần còn lại là gì?”

“Cha tôi không viết.” Anh lôi ra đủ bốn vị, may mà túi anh luôn đầy. “Nhưng tôi đoán không phải thứ bỏ vào siêu.”

Nước lấy từ vách đá, nơi những giọt nhỏ vẫn rơi đều. Anh hứng đầy siêu đồng, bẻ quế thành đoạn, cắt gừng, thả từng thứ vào theo đúng thứ tự, khuấy ba vòng thuận rồi một vòng ngược. Nàng ngồi cạnh, hơ lá ngải trên than cho thơm rồi áp lên ngực trái Huyền Mãng, ngay chỗ cái xám đã lan sát tới. Hắn không phản ứng. Hơi thở nhẹ đến mức nàng phải áp tai xuống mới nghe thấy.

Nước thuốc sôi, dậy mùi ấm nồng. Trần Mộc nâng đầu Huyền Mãng lên đút từng ngụm nhỏ bằng thìa gỗ. Hắn nuốt phản xạ, như đứa trẻ ngái ngủ.

Một canh giờ sau, vệt xám ở cổ hắn không lan thêm, nhưng cũng không lùi.

“Không đủ,” nàng nói. “Thuốc ôn chỉ giữ hơi ấm cho hắn. Hơi ấm thật phải có người cho.”

“Cô lạnh sẵn,” Trần Mộc đáp, giọng không hề chê. “Còn tôi thì hơi nóng hơn.”

“Anh định…”

“Tôi là thầy thuốc. Giữ người bệnh ấm là việc của tôi.” Anh nắm lấy bàn tay đá của Huyền Mãng bằng cả hai tay, kéo nó đặt lên đùi mình, bọc lại bằng vạt áo. “Cô giữ tay còn lại. Đổi chỗ khi tê.”

Nàng cầm bàn tay phải của Huyền Mãng, bàn tay còn là tay người, nhưng lạnh như cầm một hòn đá giữa suối. Nhưng khi nàng nhắm mắt thả lỏng, cái lạnh trong ngực nàng, thứ tảng băng nhỏ đã nằm ở đó cả đời, khẽ tan ra một chỗ, và thứ gì đó sáng mờ bên dưới nó trở mình như hạt trong đất. Một đường sáng mảnh, e dè, chạy từ ngực nàng qua cánh tay, vào bàn tay đá. Nàng không điều khiển được nó. Nó cũng không hỏi ý nàng. Nó chỉ chạm vào hắn, rất khẽ, như người lần đầu thò tay vào nước nóng sau một mùa đông dài.

Trời chuyển chiều. Mưa phùn rơi bên ngoài cửa hang, từng sợi mỏng như tơ. Trần Mộc ngồi bất động, vai tê, và nàng thấy anh rùng mình mỗi khi hơi lạnh từ bàn tay đá thấm qua vạt áo. Anh không buông.

“Cha tôi còn viết một dòng nữa,” anh nói, như nói với không ai. “Ở dưới cùng trang. Người bệnh ấm lên khi có người nói chuyện bên cạnh. Không cần nói điều gì quan trọng. Nói chuyện thời tiết cũng được, nói chuyện chợ búa cũng được. Cái chính là đừng để họ nghe tiếng mình thở một mình.”

“Anh nói đi,” nàng bảo.

“Tôi?” Anh thoáng bối rối. “Tôi nói gì cho hắn nghe?”

“Cái gì cũng được.”

Anh ngẫm nghĩ rồi cất giọng, chậm, hơi gượng. Anh nói hôm nay giá gừng ở chợ phiên tăng hai đồng. Anh nói cây anh đào trước sân sắp nhú chồi, nhưng anh vẫn nghi nó chưa chắc sống nổi qua mùa đông. Anh nói chuyện ông lão bán dầu có đứa con trai ho ba tháng, chuyện ông thợ rèn định mang gà sang mà ngại, chuyện bà Ngô năm nào cũng bảo bà sắp nghỉ bán bánh rồi lại dậy sớm nhào bột. Giọng anh đều đều như tiếng mưa, những chuyện nhỏ xíu xếp thành hàng dài. Nàng nghe, mắt cay xè mà không hiểu vì sao.

Tối xuống, lửa bập bùng. Chạng vạng, khi nàng thay tay cho lần thứ ba, cái xám đã lùi khỏi cổ, tụt xuống vai. Má Huyền Mãng có chút màu, nhợt nhạt nhưng là màu da người. Hắn mở mắt.

Đồng tử dọc nhìn trần hang một lúc, rồi nhìn xuống hai bàn tay mình, một nằm trong tay nàng, một nằm trong tay người đàn ông xa lạ đang buồn ngủ gật gù.

“Phàm nhân,” hắn nói, giọng khàn như giấy nhám. “Tay ngươi nóng quá.”

Trần Mộc giật mình tỉnh. “Cảm ơn. Ông tỉnh rồi.”

“Hóa ra ngươi nói chuyện nhiều.” Huyền Mãng liếc nàng, rồi liếc lại Trần Mộc. “Nhiều gấp ba người ta quen. Giá gừng, thằng nhỏ ho, con gà. Ta nghe được hết.”

“Đó là chủ ý của cha tôi,” Trần Mộc đáp, thản nhiên. “Ông bảo người bệnh nghe nói chuyện thì khỏe hơn.”

Huyền Mãng nhìn anh thêm một lúc. Cái nhìn ấy đã mất vẻ lạnh như nước giếng, vẫn thiếu thiện cảm nhưng không còn khinh thường.

“Đổ nửa lửa của hai đứa sang cho ta,” hắn nói, nhìn nàng. “Ngươi vẫn tệ ở khoản tính toán, Tiểu Tuyết.”

“Còn ngươi vẫn tệ ở khoản nói lời cảm ơn.” Nàng đáp, và bật cười dù mắt đang cay, vì nghe giọng mình y hệt giọng của một cô gái chưa quá mười tuổi. “Nằm yên. Thầy thuốc sẽ mắng ngươi nếu ngươi cử động.”

“Ta sẽ không mắng,” Trần Mộc nói. “Nhưng tôi sẽ không đưa thuốc nếu ông cử động.”

Huyền Mãng nằm yên thật, môi giật nhẹ, không rõ đang cười hay đang nhăn. Mưa rơi lộp độp. Lửa cháy lách tách.

Trời gần sáng, cả ba đều ngủ gục bên đống lửa tàn. Nàng tỉnh dậy trước, vì có thứ gì đang nhè nhẹ siết lấy ngón tay mình. Cánh tay trái của Huyền Mãng vẫn xám đến khuỷu, nhưng bàn tay phải trong tay nàng, ngón cái đã co lại, đang nắm lấy ngón tay nàng như đứa trẻ giữ vạt áo.

Ở cửa hang, trong màn sương mỏng, một bóng người áo xám đứng im không biết từ bao giờ. Ông Lăng Vân chống gậy trúc, mặt xám như tro, đôi mắt nhìn đống lửa, nhìn bàn tay đá, rồi nhìn nàng.

“Có một điều,” ông nói khẽ, “ta đã giấu cô quá lâu.”