Chương 17: Đêm Trên Đỉnh Núi

Vách hang tan đi như khói, và nàng thấy mình lơ lửng giữa bầu trời đêm.

Không có sàn đá dưới người, không có đôi tay phàm đang đặt trên vết khắc. Chỉ có gió thu lạnh và trong, mùi nhựa thông, và hàng nghìn vì sao sắc như muối rắc trên vải đen. Bên dưới là dãy núi nhấp nhô, mặt sông uốn như sợi bạc nằm mệt giữa thung lũng. Nàng cúi xuống nhìn và hiểu mình không còn cúi đầu bằng cổ người nữa. Thân nàng dài, nhẹ, phủ vảy sáng lên mỗi lần quẹo qua ánh trăng.

Nàng không đứng ngoài xem. Nàng ở trong.

“Chậm quá, Tiểu Tuyết!”

Một con rắn đen khổng lồ lao vọt lên phía trước, đuôi quét qua mây thành những vệt xoáy, rồi quặt lại lượn quanh nàng một vòng đầy khoe khoang. Vảy nó ướt như mực mới mài. Giọng nó vang qua gió, trẻ hơn giọng người đàn ông nàng vừa gặp, nhưng chất giọng thì y nguyên. “Ngươi bay như bà già qua cầu!”

“Ta đang thưởng trăng, đồ vô lễ,” nàng đáp, và nghe tiếng mình cười, một thứ tiếng cười thoải mái, rộng, hoàn toàn không giống bất kỳ tiếng cười nào nàng từng cười ở Thanh Hà.

Ký ức đổ vào, không ào ạt mà tràn dần như nước dâng trong ruộng khô. Nàng nhớ hồ nước giữa các tảng đá, nơi hai con rắn nhỏ lột xác lần đầu và trượt chân ngã suốt buổi sáng. Nàng nhớ nguồn nước đầu tiên dưới đỉnh phía bắc, mỗi mùa xuân hai đứa chui xuống đáy vét sỏi cho dòng chảy khỏi nghẽn, để nước từ núi này chảy xuống nuôi một vùng đất ngày càng đông người. Nàng nhớ có những buổi chiều đến phiến đá lưng chừng núi lén ăn bánh khô mang đường do người dưới thị trấn đặt lên, ăn xong bị Huyền Mãng chê nhạt, vì hắn thích bánh mặn.

Nàng nhớ, và khi nhớ, lồng ngực nàng đau đớn một cách rất ngọt.

Rồi cảnh đổi. Hai con rắn đã dừng lại trên đỉnh núi, cạnh một khoảng đất bằng. Dưới kia, năm ngọn đèn đang sáng thành hình ngôi sao. Năm người mặc áo tế màu trắng đứng ở năm đỉnh, kiếm giơ lên, ánh sáng từ lưỡi kiếm nối với nhau thành một tấm lưới giăng cao lên trời. Mùi khói đèn dầu lẫn với lá khô bốc lên, nồng và đắng.

Người đứng ở giữa cao gầy, lông mày bạc, tay trái đeo găng da dày dù đêm thu chưa lạnh. Ông ta ngước nhìn hai con rắn, không giận dữ, chỉ bình thản như người kiểm kê một vật đã thuộc về mình.

“Phái Thanh Kiếm,” con rắn đen rít khẽ. “Chúng giăng sẵn từ chiều. Chạy đi, Tuyết. Hướng đông, đừng ngoảnh lại.”

“Còn ngươi?”

“Ta sẽ phá lưới. Hai đứa cùng chạy thì chúng đuổi kịp một đứa.”

Nàng thoáng nhìn ra sườn núi bên kia. Ở rìa rừng thông có một dáng người nhỏ xíu mặc áo xám, đứng bất động. Hắn nhìn lên, bước một bước ra khỏi bóng cây, rồi dừng. Đứng yên. Nàng không biết sao mình lại nhớ chi tiết ấy, nhưng nó cắm vào ký ức như một cái gai.

Nàng không nghe lời. Nàng lao thẳng xuống, nhưng con rắn đen lách ra chắn trước mặt, cuộn thân đón năm luồng sáng đầu tiên. Lưỡi kiếm khắc phù bay vút trong đêm, sáng như băng, cắm vào sườn trái của nó. Vảy nó xám đi. Từ vết thương ấy, một lớp sương trắng lan dọc thân, nhanh đến mức nàng nghe tiếng da thịt kêu lên khô khốc như gỗ nứt.

“Huyền Mãng!”

Cái tên bật ra từ cổ họng nàng, và nàng nhận ra đó là tiếng gọi mình đã cất lên vô số lần, từ khi biết gọi.

Con rắn đen không buông. Nó xoắn mình lao vào tâm lưới, tung cú đập cuối cùng làm năm luồng sáng vỡ ra thành vụn. Sức dội ngược quật trúng nàng đang ở sau lưng nó, và nàng thấy thân hình mình co rút, thu nhỏ, đau đớn xoắn lại giữa không trung, từ một linh xà khổng lồ thành một cô gái mảnh dẻ rơi xuống như chiếc lá thả. Một thứ gì sáng trắng đã lóe lên trong ngực, rồi tối lại, rồi chìm xuống như hạt cát chìm trong nước.

Mặt sông đón nàng bằng một tiếng động nhỏ.

Phía trên, con rắn đen định lao theo, nhưng nửa thân bên trái đã hóa đá không nghe lời nữa. Nó rơi xuống sườn núi, nghiến nát một khoảnh rừng thông. Những người áo trắng thu kiếm, nhìn nhau, rồi lần lượt rời đi, vì họ tưởng cả hai đều đã chết, hoặc vì họ đã mệt, hoặc vì người cầm đầu cất tiếng gọi họ rút. Người đàn ông áo xám ở rìa rừng cũng quay lưng, bước nhanh vào bóng tối.

Cảnh cuối chỉ là một cái hang, ánh bình minh xiên qua khe đá. Một người đàn ông trẻ nằm trên nền, cánh tay trái xám đến vai, mắt mở nhìn trần hang. Hắn ngồi dậy rất chậm. Hắn giơ tay phải, dùng móng khắc một vạch nhỏ lên vách, ngay chỗ thấp nhất, chỗ một bàn tay ngồi dựa lưng cũng chạm được.

Ta đợi.

Nàng thở hắt ra. Hang đá trở lại quanh nàng, lạnh và tối, nhưng các dấu khắc không còn sáng nữa. Chúng sẫm lại, im lìm, như lửa vừa tắt. Một bàn tay nắm lấy vai nàng, ấm, quen, và nàng biết đó là Trần Mộc.

“Tuyết. Cô nghe tôi không?”

“Nghe.” Giọng nàng khàn như người vừa hét suốt đêm. “Tôi nhớ rồi. Tôi nhớ đêm đó.”

Huyền Mãng đang quỳ trên nền đá, lưng cong, bàn tay xám lẩy bẩy chống xuống. Hắn không còn nhìn nàng như nhìn người xa lạ. Hắn nhìn như người vừa ngã khỏi một nơi rất cao.

“Ngươi chạm vào dấu đầu tiên,” hắn nói, giọng rách. “Mọi thứ ta khắc sau đó đều dựng trên nó. Nó nhận ra bàn tay ngươi.”

“Ngươi chắn cho ta.” Nàng bò đến cạnh hắn, và nghe chính mình nói bằng cái giọng của nàng và của ai đó cũ hơn nàng nhiều. “Ngươi đỡ nhát kiếm ấy cho ta, rồi nằm trong hang này suốt hơn một năm. Ngươi khắc từng vạch.”

“Ta chỉ đếm cho khỏi quên.” Hắn bật cười, một âm thanh ngắn, khô, đứt giữa chừng. “Ta ngồi đây nghĩ nếu ngươi không còn sống thì ta cũng chẳng cần số ngày.”

Nói đến đó, hắn ho. Sương trắng phun ra từ miệng, đọng thành hạt nhỏ trên cằm. Cái xám bò lên từ khuỷu tay như dòng nước đen, qua vai, tràn lên cổ. Mười ngón tay hắn cào vào đá, rồi cả thân hình đổ nghiêng xuống nền hang.

“Huyền Mãng!”

Nàng chụp lấy hắn. Da hắn lạnh như đá lấy từ lòng sông mùa đông, mi mắt phủ sương. Phía sau nàng, Trần Mộc đã quỳ xuống, hai ngón tay đặt lên cổ tay đá, nét mặt nghiêm lại thành bộ mặt nàng chưa từng thấy ở anh.

“Còn mạch,” anh nói. “Rất yếu. Kéo hắn sát vào bếp lửa. Tuyết, cô nhóm lửa. Tôi lấy chăn.”