Chương 20: Sương Đầu Mùa

Đúng một năm sau ca giải độc cho vị quan võ, Độc Y Đường có tấm biển mới. Con trai lớn của ông Triệu lái đò, cậu thiếu niên mười sáu tuổi mà mấy tháng trước còn đứng im nhìn cô ở cuối đám tang cha, tự mang sơn và bút đến, trèo thang sơn lại ba chữ đã bạc màu. Cậu không nhận tiền. Cậu chỉ nói, cúi gằm xuống: “Cha cháu dặn, đồ nào còn dùng được thì phải giữ cho đẹp.”

Chiều hôm ấy, Lê Nhi đứng dưới hiên nhìn lên tấm biển còn thơm mùi sơn. Chiếc ghế dài đã đầy người. Người phụ bào chế mới đã vào nếp, Hoa Hoa đọc được gần hết tên dược liệu trong tủ và nét chữ trong cuốn sổ xanh bớt xiêu vẹo. Đến trưa, con bé mang lên một bát cháo trắng nóng hổi, thêm đĩa dưa muối nhỏ. “Cô nương ăn đi ạ. Em nhớ năm ngoái cô nương cả ngày không ăn gì.”

Cô nhìn bát cháo một lúc. “Em nhớ dai thật.”

“Em ghi vào sổ rồi.” Hoa Hoa nói rất nghiêm túc, và cô bật cười.

Đến tối, khi khách cuối cùng đã ra về, cô xách đèn ra sân sau. Hai chiếc chậu sành vẫn đặt dưới giàn mái, cạnh nhau, đã được tưới nước mỗi sáng suốt hai năm. Chậu thứ nhất trồng bụi lá tím đứng riêng, lá xanh mướt, tỏa mùi hăng nhẹ. Chậu thứ hai trồng một bụi lá tím giống hệt, nhưng sát bên mấy nhánh hoa vàng nhỏ, rễ hai cây đã quấn vào nhau thành một nắm xoắn chặt. Lá của bụi này sẫm hơn, mép hơi cuốn lại. Cô không ngắt lá, chỉ ghi vào cuốn sổ bìa vải mấy chữ về độ cao, về màu, về số lá úa trong tháng.

Hoa Hoa đứng sau lưng, tay cầm ấm nước. “Cô nương, sao hai chậu cứ phải tưới đều như nhau?”

“Ta đang xem hai cây sống khác nhau thế nào khi đứng gần.”

“Cây cũng biết ghét nhau ạ?”

“Không.” Cô nghĩ một lúc. “Nhưng có những cây đứng gần nhau lâu thì một bên sinh thêm độc, mà không ai nhìn ra.” Cô không nói thêm. Con bé không hỏi thêm, chỉ rót nước cẩn thận vào gốc từng chậu, như thể đó là việc quan trọng nhất trong ngày.

Cô lật những trang đầu của cuốn sổ. Nét chữ trang thứ hai còn vội: vườn nhà họ Vũ, lá tím trồng sát hoa vàng, độc tố tăng, lão Chu đau bụng kéo dài một tháng. Bên cạnh có hai gạch ngang và một câu hỏi, ai trồng, từ bao giờ, vì sao lại trồng như vậy. Hồi đó cô nghĩ đó chỉ là sơ suất của người làm vườn già. Giờ đọc lại, cô vẫn nghĩ thế, nhưng vẫn không bỏ câu hỏi.

Có tiếng bước chân sau lưng. Hàn Tuấn đứng bên hiên, áo choàng ngoài đã đọng một lớp sương mỏng như muối. Hắn nhìn hai chậu cây, nhìn cuốn sổ, nhưng không hỏi gì. Hoa Hoa lặng lẽ nhận lấy đèn, rồi kéo ống tay áo biến mất sau cánh cửa.

Họ ngồi xuống bậc thềm sau, cạnh nhau, giữa họ cách nhau vừa một người ngồi. Trời đêm trong vắt, cả vòm trời ánh lên những đốm sao, và hơi thở của cả hai đều thành khói trắng.

“Hai người bán chè ở đầu phố hôm nay xin ta cho nghỉ một ngày,” hắn nói. “Họ bảo bánh nóng cô gửi mỗi sáng làm họ không giữ nổi vẻ mặt của người bán chè nữa.”

“Hoa Hoa gửi. Tôi chỉ đứng nhìn.”

“Họ khen ngon.” Khóe môi hắn nhích lên, rồi rất nhanh tắt đi. Hắn nhìn vào khoảng sân tối trước mặt. “Cha ta mất khi ta mười một tuổi. Việc nhà từ đó nằm trong tay người khác.”

Cô không ngắt lời.

“Ta lớn lên trong cái nhà ấy như một thứ đồ vật người ta chưa biết cất ở đâu. Ai cũng tử tế, lễ độ, hỏi han.” Giọng hắn đều, không có chút oán trách. “Khi ta đủ tuổi để đòi lại phần của cha, mới biết trong nhà có người không muốn ta đòi. Chuyện năm ngoái cô cứu ta, là từ đó mà ra.”

“Anh đi tìm kẻ đó ở vùng này?”

“Đã lần ra một đầu mối nhỏ. Chưa chắc.” Hắn quay sang nhìn cô. “Ta còn một việc nhà phải xử cho xong, trước khi ta có tư cách hỏi cô điều ta muốn hỏi. Không phải hôm nay, cũng không phải tháng này.”

Cô nghe rõ từng chữ. Hơi thở trắng bay ra khỏi môi cô, tan trong không khí. Có những điều cô chưa dám nói với hắn, những điều quá lạ để nói ra giữa buổi tối trong vắt này, và có lẽ cô cũng cần thời gian giống hắn. “Anh nợ tôi câu hỏi nào?”

“Không nợ ai. Ta chỉ muốn khi hỏi, ta hỏi cho đàng hoàng.”

“Vậy khi nào xong việc nhà, anh cứ đến gõ cửa.”

“Ta vốn đã gõ cửa rồi.” Hắn nói, và lần này hắn mỉm cười thật.

Họ ngồi thêm một lúc, nghe tiếng gió lùa qua mái ngói và tiếng Hoa Hoa lách cách dọn bếp phía xa. Một con mèo hoang nhảy lên đầu tường, nhìn xuống họ, rồi bỏ đi. Sương rơi dày hơn. Khi hắn đứng dậy, cô nhìn chiếc áo choàng đã ướt sương của hắn, mở miệng định bảo hắn ở lại, rồi lại thôi.

“Mai ta qua,” hắn nói. “Có bó rễ cần ngâm muối nhạt trước khi dùng.”

“Tôi biết.”

“Ta biết cô biết.”

Hắn đi qua cổng nhỏ, dưới ánh đèn lồng treo cao, bóng hắn đổ dài trên nền gạch. Cô ngồi đến khi tiếng chân ngoài phố mất hẳn. Hai chậu cây dưới giàn mái đọng đầy sương, lá của bụi tím sát hoa vàng lấp lánh những hạt nước nhỏ, đẹp một cách im lặng mà không ai chú ý tới.

Cô gấp cuốn sổ, thổi tắt ngọn đèn cuối, và đi vào nhà.