Chương 19: Lão Đỗ Đến Vân Kinh

Hai năm sau buổi sáng Tiểu Mạch giữ được năm hơi thở, Ngõ Giấy Cũ vẫn trôi qua như nước chảy trong một con kênh nhỏ. Hạ Minh gần hai mươi tuổi, Luyện Khí tầng chín, và cuốn sổ của hắn đã sang quyển thứ ba. Tiểu Mạch giữ nước phẳng được nửa nén hương. Người đàn ông áo xám ngồi trước tiệm bánh đã thay ba lần, và không lần nào ghi lại được điều gì ngoài một ông già, một cô bé và những cái bát. Từ Hạ gia không có thêm tin tức nào, và Hạ thị Thương Hành cũng không gây thêm khó dễ gì cho tiệm sách, như thể cố tình nhìn sang chỗ khác.

Lão Đỗ đến Vân Kinh vào một chiều cuối thu, ngồi trên thùng xe chở muối, hai tay ôm chặt cái túi vải đựng thuốc và một con gà mái buộc chân.

Hạ Minh nhận ra lưng còng ấy từ xa. Hắn đang quét lá trước cửa thư quán, buông chổi chạy ra đầu ngõ. Lão đã già hơn trong trí nhớ: tóc trắng hẳn, tay cầm gậy trúc run nhẹ, chiếc áo nâu bạc màu cũ hơn cái hắn nhớ. Nhưng đôi mắt vẫn sáng, nhìn hắn không biểu lộ gì đặc biệt, như thể bốn năm qua chỉ là một buổi sáng đi chợ.

“Cao hơn,” lão nói. “Gầy hơn. Còn đứng vững.”

Hạ Minh quỳ một gối xuống đất, cúi đầu thật sâu. Lão Đỗ gõ cây gậy vào vai hắn. “Đứng dậy. Quỳ thế mất mặt ta.”

Ông Cố đã đứng chờ ở cửa, tay chống nạnh, một nụ cười mỉa nhếch trên môi. “Trường Thanh. Mười năm không gặp. Ngươi để thằng bé một mình bốn năm.”

“Mười một năm,” lão Đỗ cải chính. “Còn ngươi thì cũng chưa bao giờ nhờ ta một tiếng.” Hai ông già nhìn nhau, rồi cùng bật cười, tiếng cười khàn của hai người đã quen nói chuyện bằng cách gây gổ.

Tối đó, ba người ngồi quanh bàn trong gian sách. Bà Sáu mang sang một nồi canh gà từ con gà mái lão Đỗ mang đến. Lão Đỗ ăn hết hai bát trước khi nói bất cứ điều gì. Rồi ông đặt đũa xuống, quay sang Hạ Minh: “Đưa tay đây.”

Hắn đưa cổ tay. Lão Đỗ đặt ba ngón tay lên mạch và nhắm mắt.

Căn phòng im lặng đến mức nghe được tiếng ếch bên con kênh. Lão Đỗ không nhúc nhích. Lúc đầu mặt lão bình thản như mặt nước. Rồi chân mày lão nhíu lại một chút, rồi giãn ra, rồi nhíu lại, như người đang đọc một bản văn lạ. Gần một nén hương trôi qua. Khi lão mở mắt, đôi mắt ngấn nước.

“Năm điểm gốc,” lão nói, giọng khô. “Bảy sợi lạc mạch bắc cầu. Chạy đều, không cọ vào nhau, ranh giới phân minh.” Lão ngừng, lắc đầu. “Ta bắt mạch sáu mươi năm. Ta chưa gặp người nào có đường kinh mạch như thế này. Không đẹp như đường chính. Nhưng nó vững hơn bất kỳ đường nào ta từng thấy ở người đã bị phế.”

“Là công của ông Cố,” Hạ Minh nói.

“Là công của ngươi, và công của cái ông già lười kia.” Lão Đỗ liếc ông Cố. Ông Cố giả vờ nhìn sang chỗ khác. “Nền đã vững.”

Hạ Minh cúi đầu. Hắn muốn nói một điều gì đó nhưng cổ họng không chịu.

Lão Đỗ đặt cổ tay hắn xuống bàn, nhẹ nhàng. Rồi lão nói tiếp, giọng trầm xuống, chậm hơn: “Có một việc ta phải nói với ngươi, mà ta nợ ngươi bốn năm.”

Hạ Minh ngẩng lên.

“Ba ngày sau khi ngươi bị đuổi, ngươi ngồi trước mặt ta ở phòng khám. Ta bắt mạch cho ngươi và ngửi thấy trong hơi thở ngươi một mùi chua, chua như vỏ cam thối. Ta đã nghe mùi đó một lần, hồi còn trẻ, ở một ca bệnh mà ta không cứu được. Xích Lân Hoa.” Lão Đỗ nhìn thẳng vào mắt hắn. “Ta biết từ ngày đầu rằng có người cố tình hại ngươi. Và ta im lặng.”

Ông Cố đặt tách xuống, không nói gì.

“Vì sao?” Hạ Minh hỏi, hơi nhẹ hơn hắn tưởng.

“Vì ngươi mười lăm tuổi, Luyện Khí tầng một, chỉ còn năm điểm, tay không. Nếu ta nói ra, ngươi sẽ đi tìm hắn. Ngươi sẽ chết trước khi chạm được vào vạt áo hắn.” Lão rót thêm nước vào chén. “Một ông thầy thuốc ở thị trấn nhỏ nói ra, thì chỉ rước thêm một cái mạng vào danh sách. Ta chọn nuôi ngươi trước, nói sau. Chọn đó có thể sai. Ta xin lỗi.”

Hạ Minh nhìn chén trà trong tay mình. Hắn nhớ ngày đầu tiên ở trong phòng khám đó. Lão Đỗ bắt mạch và không nói gì, rồi bảo “trước tiên ăn cơm”. Khi ấy hắn tưởng đó là sự dửng dưng của ông già đã thấy nhiều. Giờ hắn hiểu đó là cách lão giữ hắn sống.

“Nếu hôm đó lão tiên sinh nói ra,” hắn nói chậm rãi, “con sẽ lên núi với tầng một. Con sẽ chết. Con hiểu.”

“Ngươi không giận?”

“Con đã giận một lần. Trong thư của Tiểu Thạch. Con học được rằng giận để lâu thì thành củi cháy.” Hắn mỉm cười, gượng. “Con còn nợ lão tiên sinh nhiều hơn là lão tiên sinh nợ con.”

Lão Đỗ không đáp. Lão cúi xuống chén trà, bàn tay run run hơn lúc nãy. Ông Cố đẩy cái đĩa bánh về phía lão như để giúp lão khỏi phải nói gì.

Sau một lúc, Hạ Minh trải ra cuốn sổ tay và kể lại với cả hai ông già những điều đã chuẩn bị. Lễ Kiểm Vị rơi vào mồng một tháng chạp, còn hai tháng. Điều ba mươi bảy của Gia Huấn. Một lời thỉnh cầu. Sổ ghi bán Xích Lân của bà Tạ, cất trong tủ có niêm Học Cung, chờ một trưởng bối ra đối chứng. Dấu vân Xích Lân trong kinh mạch hắn mà hai ông già từng dò. Thư của Tiểu Thạch, nếu Tiểu Thạch còn sống để nói. Và một trận đấu mà hắn phải thắng, trước toàn tộc, với người đã được tộc nuôi bằng mọi thứ tốt nhất suốt năm năm.

“Ta đi,” lão Đỗ nói, ngay khi hắn dừng lại.

“Lão tiên sinh đã bảy mươi bốn—”

“Bảy mươi bốn là tuổi để đi một chuyến xa không phải tiếc gì.” Lão Đỗ đặt gậy lên bàn. “Ta là thầy thuốc đã bắt mạch ngươi hai lần, cách nhau bốn năm. Ta có thể nói ra dấu vân của Xích Lân trong kinh mạch ngươi trước mặt cả Hội đồng. Còn cái ông già ngồi kia,” lão chỉ ông Cố, “nếu ông ta không đi, thì ta đi một mình.”

“Ta nói ta không đi lúc nào?” ông Cố cáu kỉnh. “Ta sống ở đây hai mươi năm chưa được xem Hạ gia là cái gì. Ta muốn xem tận mắt xem cái đồ dạy ra người như Quân Bình.”

Hạ Minh nhìn hai ông già, một đang giả vờ khó chịu, một đang giả vờ không nhìn ai, và nghĩ đến lần đầu tiên hắn tới ngõ này, với năm lượng bạc và một bức thư.

Hắn đứng dậy, cúi đầu thật sâu với cả hai. Lần này, không ai bảo hắn đứng thẳng lên.