Chương 20: Trà Quán Và Thời Gian

Mùa đông, trà quán của Linh Hồ vẫn mở cửa đúng giờ khi nhiều quán khác đóng cửa sớm hơn vì ít khách và vì chủ quán muốn về sớm hơn trời lạnh.

Gió lạnh từ phía bắc thổi vào thị trấn suốt tuần, nhưng bên trong quán ấm vì lò sưởi nhỏ ở góc mà cô đốt lên từ đầu tháng mười hai theo thông lệ mỗi năm.

Khách đến ít hơn nhưng ngồi lâu hơn, theo quy luật mùa đông mà cô đã quan sát qua nhiều năm nhiều mùa. Ít người muốn ra đường, nhưng người ra đường thì muốn tìm chỗ ngồi lâu hơn.

Tuấn Minh đến vào buổi sáng, ngồi xuống bàn quen, gọi trà ô long như mọi hôm. Nhưng hôm nay anh ta không mang sách và không nhìn ra đường theo thói quen, chỉ nhìn chén trà trước mặt.

Sau khi uống xong nửa chén trà trong im lặng dài hơn bình thường, anh ta nhìn cô.

“Chị sẽ ở đây mãi không?”

“Miễn là có người muốn đến và tôi vẫn muốn ở đây.” Cô pha thêm trà cho anh ta không cần hỏi vì chén đang cạn. “Không phải mãi mãi theo nghĩa tuyệt đối. Mọi thứ đều có lúc thay đổi.”

“Nếu không còn ai muốn đến?”

Linh Hồ nhìn ra cửa sổ vào đường phố mùa đông vắng hơn thường ngày, người đi lại mặc áo dày và bước nhanh hơn.

“Thì tôi sẽ tìm nơi khác. Đó là cách tôi tồn tại qua nhiều năm rồi, không gắn chặt vào một nơi đến mức không thể rời khi cần rời.”

“Và nếu tôi không muốn chị đi?”

Cô quay lại nhìn anh ta. Câu hỏi đó có trọng lượng khác hẳn với tất cả câu hỏi khác anh ta đã hỏi kể từ lần đầu ghé vào, và cả hai đều biết điều đó mà không cần nói ra.

Linh Hồ ngồi im trong vài giây, để câu hỏi ở trong không khí mà không vội trả lời hay giải thích hay điều hướng nó về phía nào an toàn và ít ràng buộc hơn.

Rồi cô rót thêm trà vào chén của anh ta, hành động bình thường nhất trong không gian đang không bình thường, đặt xuống nhẹ nhàng và chính xác trước mặt anh ta.

Anh ta nhìn chén trà vừa được rót, rồi nhìn cô, hiểu rằng đó cũng là câu trả lời theo ngôn ngữ khác, chỉ không phải loại câu trả lời có thể ghi lại bằng lời.

Ngoài cửa sổ gió thổi qua đường phố vắng mùa đông.

Trong quán ấm theo cách không chỉ vì lò sưởi ở góc.