Chương 16: Mùa Thu

Mùa thu, trà quán của Linh Hồ đông hơn mọi khi, không phải vì cô quảng bá hay vì có sự kiện gì đặc biệt mà vì mùa thu là mùa người ta muốn có chỗ ngồi ấm áp ngoài nhà theo lý do không ai giải thích hoàn toàn được nhưng ai cũng cảm nhận.

Người ta đến không chỉ uống trà. Đến vì không khí, vì cái gì đó trong không gian này mà họ không đặt tên được chính xác nhưng nhận ra ngay khi bước vào.

Khách quen tên Tuấn Minh hỏi vào một buổi chiều khi quán đã bớt ồn và chỉ còn vài khách ngồi rải rác: “Chị có bí quyết gì không? Tại sao ở đây tôi luôn cảm thấy ổn hơn dù không có chuyện gì đặc biệt xảy ra?”

Linh Hồ rót trà cho anh ta trước khi trả lời theo thói quen làm trước nói sau.

“Không có bí quyết. Chỉ là nơi này không đòi hỏi gì ở người đến.”

“Nghĩa là cụ thể là sao?”

“Người ta hay mang áp lực vào mọi nơi họ đến theo cách không nhận ra. Công việc, gia đình, kỳ vọng người xung quanh. Ở quán cà phê thì nhân viên hỏi hôm nay thế nào. Ở nhà bạn bè thì phải cập nhật mình đang làm gì. Ở đây không ai hỏi gì, không ai mong đợi gì từ anh khi anh bước vào.”

“Chỉ uống trà?”

“Chỉ uống trà.” Cô uống trà của mình. “Nghe đơn giản nhưng ít nơi làm được điều đó mà không cảm thấy lạnh lùng. Khác biệt nằm ở chỗ người chủ có thật sự không cần gì từ khách ngoài tiền trà hay không, và cái thật sự đó người ta nhận ra dù không biết mình đang nhận ra điều gì.”

Tuấn Minh ngồi im với câu đó một lúc dài.

“Chị không cần gì từ khách thật à?”

“Cần tiền trà đã trả xong và không gây rắc rối trong quán.” Cô đặt chén trà xuống. “Ngoài hai điều đó không cần gì thêm từ bất kỳ ai.”

“Nghe vậy khó tin.”

“Thì cứ ngồi thêm một lúc và xem có ai đến hỏi anh điều gì không.”

Tuấn Minh ngồi thêm nửa tiếng. Không ai đến hỏi gì, kể cả cô. Khi đứng dậy về, anh ta để lại tiền trà và một tờ thêm, nhìn cô một lúc không nói gì rồi đi.