Chương 20: Điều Khoản Do Ai Viết
Arthit giữ chuyện đó trong người đến tối hôm sau.
Cả ngày, anh làm mọi việc như thường lệ. Anh pha hai cốc cà phê, rồi đứng nhìn chúng một lúc, rồi đổ một cốc vào bồn rửa. Anh ngồi giảng đường, ghi chép, trả lời câu hỏi của giảng viên bằng giọng bình thường. Ở căng-tin, anh gắp cơm trứng, nghe Prem kể chuyện Songkran lần thứ tư. Kongpob ngồi đối diện, hỏi anh có muốn thêm rau không, và anh nói “không cần”, và ánh mắt hắn dừng ở anh một nhịp lâu hơn mức thường.
Chín giờ tối, anh cầm chiếc kẹp hồ sơ màu xám, đi dọc hành lang tầng mười hai, đứng trước cửa phòng 1201. Anh gõ hai tiếng.
“Vào,” Kongpob nói.
Hắn ngồi sau bàn làm việc, đèn bàn sáng, trước mặt là mấy cuốn sách mở dở. Hắn ngẩng lên, nhìn kẹp hồ sơ, rồi nhìn mặt Arthit, và cái nhìn của hắn thay đổi.
Arthit không nói gì. Anh đặt kẹp hồ sơ lên bàn, mở ra, rút từng tờ ra xếp ngay ngắn, bốn tờ, theo đúng thứ tự Chanon đã đưa.
Kongpob đọc. Hắn đọc từ trái sang phải, từ trên xuống dưới, không bỏ sót dòng nào, như đang đọc một hợp đồng của người khác. Khi đọc xong tờ thứ tư, hắn đặt tay phẳng lên mặt bàn, nhắm mắt một giây.
“Chanon,” hắn nói.
“Anh ấy muốn tôi làm nhân chứng.”
“Tất nhiên.” Giọng hắn rất bình tĩnh, bình tĩnh theo kiểu của người đã nghe tiếng bước chân nhiều tháng và biết sớm muộn cũng sẽ có người gõ cửa. “Cậu muốn nghe tôi nói không?”
“Tôi muốn nghe sự thật.”
Kongpob ngồi thẳng dậy. “Tháng Sáu năm ngoái, hội đồng quỹ định cấp cho cậu học bổng toàn phần không điều kiện. Tôi là người đọc hồ sơ cuối cùng. Cậu viết trong thư giới thiệu: Em chỉ nhận thứ gì em có thể làm việc để xứng đáng với nó.” Hắn nhìn thẳng vào Arthit. “Tôi đọc dòng đó ba lần. Tôi nghĩ nếu cấp không, cậu sẽ từ chối. Cậu sẽ viết một lá thư rất lịch sự và đi tìm việc ca đêm. Nên tôi viết cho cậu một điều kiện mà cậu có thể làm để xứng đáng.”
“Quỹ biết không?”
“Quỹ nghĩ đó là chương trình thí điểm. Ba tôi ký.” Hắn nói tiếp, nhanh hơn. “Trước đó tôi luôn đứng đầu mọi bảng xếp hạng trong trường. Danh sách trúng tuyển là lần đầu tiên có một cái tên nằm trên tên tôi. Tôi muốn biết người đó là ai.”
“Bộ lễ phục.”
“Không có quy tắc chung,” Kongpob nói. “Tôi bịa. Tôi cho người đặt may ngay sáng hôm sau.”
“Bác sĩ từ Bangkok.”
“Tôi nhờ ba tôi ký phiếu chi vào chiều hôm sau cái ngày cậu nói không với tôi bên hồ.” Hắn không tránh. “Tôi đã nói ‘tôi dừng’. Tôi dừng với cậu. Tôi không dừng với bệnh viện.”
Arthit nhìn hắn, thật lâu. Trong phòng chỉ có tiếng quạt trần xoay chậm, và nghe rõ cả tiếng máy giặt ngoài cuối hành lang vẫn đều đều chạy, vô tình như mọi ngày.
“Đó là chơi chữ,” anh nói.
“Đúng.”
“Cậu hứa với tôi ở hành lang này. Cậu nói lần sau cậu hỏi. Cậu hỏi rồi, tôi trả lời rồi. Cậu làm khác.”
“Đúng.”
“Còn giấy nợ?”
Kongpob nhắm mắt. “Giấy nợ là thật. Tám mươi nghìn là thật. Tôi không rút lại một chữ nào trong tờ giấy cậu viết.” Hắn mở mắt. “Tôi chỉ không nói với cậu rằng còn nhiều hơn thế.”
“Một trăm sáu mươi nghìn.”
“Phải.”
Arthit hít vào thật chậm. Hôm qua chuyện này mới là một cái hố, giờ anh nghe được hố đó sâu bao nhiêu. “Tôi đã viết trong tờ giấy: Dù còn nợ, người vay vẫn có quyền nói không. Cậu đồng ý. Tôi nói không với cậu hôm thứ Sáu, cậu vẫn làm. Thế cái quyền nói không đó là gì?”
“Tôi sợ cậu từ chối.”
“Tôi biết.”
“Nếu cậu từ chối, ba cậu…” Hắn dừng, hai tay siết chặt trên mặt bàn. “Tôi không thể đứng nhìn.”
“Cậu có thể hỏi lại. Cậu có thể nhờ tôi, nói cho tôi biết cậu đang sợ gì.”
“Cậu sẽ nói không.”
“Có thể.” Giọng Arthit không cao, nhưng mỗi chữ rơi xuống rất chắc. “Nhưng đó sẽ là quyết định của tôi. Cậu đã lấy nó đi. Cậu sắp đặt cho tôi từng chỗ để bước vào: tờ học bổng, căn phòng, bộ lễ phục, cái bình cà phê, tiền của ba tôi, cả chiếc ghế để tôi ngồi xuống và cảm ơn cậu. Tôi không còn biết điều nào là cậu muốn, điều nào chỉ là cậu có thể.”
“Bình cà phê không phải sắp xếp,” Kongpob nói, giọng vỡ ra. “Bình cà phê tôi tự pha. Tôi pha dở.”
“Tôi biết.” Arthit nhìn xuống, nhìn bốn tờ giấy trên bàn. Một giọt gì đó nặng nề chạy trong ngực anh. “Đó là điều tồi tệ nhất. Tôi biết.”
Kongpob đứng lên, ghế kêu ken két. “Tôi xin lỗi.”
“Tôi tin cậu xin lỗi thật.”
“Vậy…”
“Vậy tôi cần thời gian.” Arthit lấy lại bình tĩnh, thu giấy lại, nhét vào kẹp. “Tôi vẫn là trợ lý của cậu đến hết năm học, vì tôi đã ký. Trong giờ làm việc, tôi làm việc. Còn lại là của tôi. Đừng đi tìm tôi, đừng gọi, đừng để gì ở cửa phòng.”
“Được.”
Anh đi ra. Phía sau, Kongpob nói thêm một câu nhỏ, đến mức anh không chắc mình nghe thấy đúng. “Tôi sợ nhất là cậu đi.”
Anh không quay lại.
Đến tối thứ Sáu, anh mở ứng dụng đặt vé và chọn chuyến xe sáng thứ Bảy về tỉnh.