Chương 19: Hóa Đơn Đã Thanh Toán
Chanon tìm Arthit vào chiều thứ Ba sau kỳ nghỉ Songkran, ở quầy mượn trả sách tầng hai thư viện, nơi anh đang đóng dấu từng cuốn sách trả về, vừa nhịp vừa chán.
“Cậu có năm phút không?” Chanon hỏi. Anh ta mặc sơ mi trắng sạch sẽ, không đeo cà vạt, mỉm cười nhẹ như đang hỏi đường. “Ở chỗ nào không có ai.”
“Tôi đang trực.”
“Tôi đợi.”
Anh ta đợi đến hết ca. Họ ra ngồi trên ghế đá sân sau thư viện, nơi hàng cây tếch thả lá khô xuống mặt cỏ. Chanon đặt trên đùi một chiếc kẹp hồ sơ màu xám.
“Tôi nói trước,” anh ta bắt đầu, “tôi không có ác ý với cậu. Tôi có ác cảm với em họ tôi, nhưng điều đó không liên quan đến việc cậu đáng được biết sự thật.”
“Sự thật gì?”
Chanon mở kẹp hồ sơ, rút ra từng tờ, đặt lên ghế đá cạnh Arthit, như người chia bài.
Tờ thứ nhất là một bản đề xuất nội bộ của Quỹ Suthiluck, đề ngày tháng Sáu năm ngoái, tiêu đề: Chương trình thí điểm điều khoản Trợ lý cá nhân. Người đề xuất: K.S. Phần ghi chú viết tay bên lề: Chỉ áp dụng cho một hồ sơ. Số 1127.
Arthit nhìn con số. Đó là số báo danh trong hồ sơ học bổng của anh.
Tờ thứ hai là một phiếu chi của Quỹ Hỗ trợ khẩn cấp: một trăm sáu mươi nghìn baht, người nhận là bệnh viện tỉnh, nội dung chi: hỗ trợ viện phí cho thân nhân sinh viên học bổng. Người đề xuất: K.S. Ngày phê duyệt: 28 tháng Hai, 15 giờ 40. Dòng cuối: Không công bố tên nhà tài trợ theo yêu cầu của người đề xuất.
Tờ thứ ba là một bản kê của bệnh viện: bác sĩ chuyên khoa tim từ Bangkok, chi phí di chuyển và hội chẩn, thanh toán từ tài khoản cá nhân của Kongpob Suthiluck.
Tờ thứ tư là hóa đơn của một tiệm may đo, đặt sáng sớm ngày bốn tháng Mười Hai, ngay sau tối Arthit hỏi về bộ lễ phục. Ghi chú: Xong trong 24 giờ, thanh toán từ tài khoản cá nhân, không ghi tên người mặc.
Arthit đọc hết từng tờ. Anh không nhìn lên cho đến khi đọc xong tờ cuối cùng, và nhận ra tay mình đã bắt đầu lạnh.
“Chiều hai mươi tám tháng Hai,” Chanon nói, khẽ, như người đứng nhìn người khác ngã. “Lúc ba giờ bốn mươi, em họ tôi ký phiếu chi này tại văn phòng bác tôi. Cậu cho tôi biết cậu ký giấy nợ với nó lúc mấy giờ?”
Anh không trả lời. Không cần.
“Bảy giờ tối,” Chanon nói giùm. “Tôi đã nhìn giấy nợ của cậu trong ví nó, một lần, tình cờ. Tám mươi nghìn baht. Cậu nghĩ đó là toàn bộ chuyện.” Anh ta nhún vai. “Chuyện nhỏ, nó giữ lại làm cho cậu thấy mình còn quyền từ chối.”
“Tại sao anh đưa tôi xem?”
“Tuần sau là họp thường niên.” Chanon gấp tập hồ sơ lại, không vội vã. “Tôi sẽ đề nghị kiểm toán Quỹ khẩn cấp vì sử dụng cho mục đích cá nhân. Cần một nhân chứng, người thừa nhận mình là người nhận. Cậu có thể là người đó.” Ánh mắt anh ta nghiêm lại lần đầu tiên. “Tôi không muốn quỹ này trở thành đồ chơi của một đứa trẻ có số tài khoản không giới hạn. Còn cậu, cậu có quyền biết mình đang ở trong ván cờ nào.”
“Anh đang dùng tôi.”
“Tôi đang nói thật với cậu. Hai chuyện có thể cùng đúng.” Chanon đứng dậy, để lại chiếc kẹp hồ sơ trên ghế. “Giữ nó. Tôi có bản sao.”
Anh ta đi ra, bước chân thong thả, và Arthit ngồi lại với bốn tờ giấy và những chiếc lá tếch xoáy nhẹ trên mặt cỏ.
Phần còn lại cậu tìm. Hắn nói thế, chỉ vài giờ sau khi đã ký phiếu chi. Chưa, cậu chưa cần cảm ơn. Bác sĩ từ Bangkok xuống đúng lúc nhờ một đợt hợp tác. Quỹ hỗ trợ bệnh nhân mà anh trai không rõ tên. Anh may mắn quá.
Mọi người đều được mượn lễ phục? Mọi người.
Câu nói đó, anh nhớ rất rõ, và nhớ rõ cả cái nhịp ngừng đúng một nhịp tim của người nói ra nó. Bây giờ anh hiểu nhịp đó là gì.
Anh rút điện thoại, gọi cho Narong. Chuông reo bốn hồi mới bắt máy.
“Anh,” Arthit nói, thật bình tĩnh, bình tĩnh đến đáng sợ. “Hôm gọi nói có tiền cọc, anh định nói với em chuyện gì?”
Đầu dây im lặng quá lâu để còn cần câu trả lời.
“Art, anh…”
“Anh nói đi.”
“Mẹ cậu Kongpob gọi cho anh.” Giọng Narong thấp xuống, đầy hối hận. “Hôm trước khi em gọi. Bà ấy bảo họ muốn giúp phần còn lại, xin anh đừng nói với em vì em sẽ không chịu. Anh… bác sĩ đã nói là gấp. Anh không có lựa chọn, em hiểu không?”
“Em hiểu.”
“Họ chỉ muốn giúp thôi, Art.”
“Em biết.” Anh nhìn bốn tờ giấy trên ghế. “Em chỉ không biết họ là ai trong chuyện này.”
Anh cúp máy trước khi giọng mình vỡ ra.
Tối hôm đó, anh đứng một lúc lâu trước cửa phòng 1201. Khe sáng vẫn lọt ra dưới cánh cửa, vàng và ấm, hắt lên đôi dép anh. Anh giơ tay lên, định gõ. Rồi hạ xuống. Anh nghe thấy tiếng lật trang giấy bên trong, rất khẽ, đều đặn, tiếng của một người đang học bài, không biết gì về bốn tờ giấy trong tay người đứng bên ngoài.
Anh về phòng. Ngồi trên giường, không bật đèn.
Đồng hồ điện thoại hiện 22:59. Màn hình sáng lên.
“Cậu còn thức không?”
Anh nhìn dòng chữ rất lâu. Gõ “Còn”, rồi xóa. Gõ “Đừng nhắn nữa”, rồi xóa.
Cuối cùng anh úp điện thoại xuống mặt chăn, và để cho phút 23:00 đến mà không có ai nói “Hết giờ”.