Chương 18: Nước Mùa Songkran

Ngày mười ba tháng Tư, cả Bangkok biến thành một trận thủy chiến.

Trường nghỉ ba ngày, nhưng sân trường vẫn đông nghẹt vì câu lạc bộ sinh viên dựng sân khấu trước hồ, phát nhạc, dựng những thùng nước đá lớn như bể bơi trẻ em. Mọi người cầm súng nước, xô, ống tre, và cả những cái chậu lấy trộm từ nhà ăn. Arthit đứng ở cổng ký túc, mặc áo thun cũ và quần đùi, trong tay một cái súng nước nhựa Prem nhét vào từ sáng, thì thấy một bóng người bước ra từ tòa A.

Kongpob mặc áo sơ mi hoa màu xanh dương, in hình dừa và hạc, kích cỡ rộng, đeo kính râm. Hắn đứng thẳng như đang chuẩn bị tham dự một buổi lễ ngoại giao.

“Cái áo này,” hắn nói, “do Prem đưa. Cậu ấy bảo đây là đồng phục bắt buộc.”

“Cậu ấy nói dối.”

“Tôi biết. Nhưng tôi đã đọc chú thích: Songkran, người mặc áo hoa được ưu tiên bị tạt nước ít hơn.”

“Ở đâu có chú thích đó?”

“Trang web du lịch.”

“Chúng ta vào tới sân trong ba phút thôi là cậu biết trang web đó sai.”

Ba phút sau, Kongpob bị tạt nước. Mười tám người cùng tạt một lúc, từ ba hướng, gồm cả Fon cầm xô nước đá và Prem cầm ống tre như đại bác. Chiếc kính râm bay mất. Hắn đứng chết lặng giữa sân, tóc dính bết vào trán, nước chảy xuống cổ áo, khuôn mặt của người vừa bị cả thế giới phản bội.

Rồi hắn nhặt lấy cái súng nước nhỏ xíu trong túi quần, bóp cò, và phun thẳng vào mặt Prem.

Cả sân hú lên. Kongpob bật cười, tiếng cười lớn, rõ, thoải mái, lần đầu tiên hắn cười như thế ở nơi đông người. Hắn đuổi theo Prem hai vòng quanh sân, bị Fon từ phía sau đổ thêm một xô, bị cô Dao từ quầy cơm tạt một chậu nước đá mà không hề hối hận, và đến giữa trưa, người thừa kế lạnh lùng nhất trường đã ướt sũng từ đầu đến chân, mệt nhoài, tóc nhỏ nước tong tong, đứng thở dốc bên hồ với một nụ cười không thể tắt.

Arthit đứng dựa gốc cây, nhìn hắn từ xa, và quên mất mình cầm súng nước chưa bóp cò lần nào.

“Ở quê tôi,” Arthit nói, “người ta bôi phấn lên má người khác để chúc may mắn cho cả năm.”

Kongpob nhìn hộp phấn trắng đặt bên cạnh. Hắn không chạm vào ngay. Hắn quay sang anh, tóc còn nhỏ nước, nói một câu hắn đã tập từ sáng: “Tôi có thể bôi phấn lên má cậu không?”

“Hỏi để làm gì?”

“Để xin phép.”

“Được.”

Hắn nhúng ngón tay vào hộp phấn, chậm và cẩn trọng. Rồi hắn nghiêng người lại, rất gần, đến mức Arthit nghe rõ mùi nước ướt trên áo hắn, mùi nắng và mùi phấn rôm. Ngón tay hắn chạm vào má anh, kéo một đường, nhẹ như lau một vết bụi trên mặt kính. Hắn ngừng lại ở xương gò má, không rút tay, và mắt hắn dừng ở môi anh trong khoảnh khắc ngắn nhất.

“Tôi có thể…” hắn bắt đầu, giọng nhỏ.

“Chưa.” Arthit nghe mình nói, giọng hơi lạc đi, nhưng không lùi. “Tôi còn nợ cậu.”

“Tôi biết.” Hắn không rút tay ngay. “Tôi chỉ muốn hỏi, để cậu biết là tôi hỏi.”

“Biết rồi.”

Arthit nhúng ngón tay vào hộp phấn, bôi lên má hắn một đường dài, vụng về hơn nhiều, lệch hẳn sang một bên làm Kongpob trông như một con mèo. Hắn không phản đối. Hắn nhắm mắt lại, để mặc anh. Giữa hai người chỉ còn tiếng nhạc xa và tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống.

Rồi một quả bóng nước nổ tung trên đầu cả hai.

“Xin lỗi!” Prem hét từ xa, giọng sung sướng không có chút hối hận. “Tay mình trượt!”

Arthit sặc nước, Kongpob quay phắt đầu lại. Hai người nhìn nhau, mặt đầy nước và phấn, rồi cùng bật cười, cười đến mức không đứng nổi.

“Con ơi, hôm nay Songkran, ba rót nước chúc con đây, tay con đâu?” ông nói, giơ cái gáo nhỏ lên màn hình.

“Con ở xa, ba ơi. Ba cứ rót cho con ở trên đó.”

Ông rót nước lên không khí trước màn hình, nghiêm trang, và Arthit phải cúi đầu xuống để giấu nụ cười. Kongpob, ngồi cạnh anh, đột ngột ý thức được mình đang lọt vào khung hình với cái áo hoa dừa ướt sũng.

“Ai ngồi cạnh con đấy?” ba hỏi.

“Dạ… Kongpob, ba.”

“Cậu cho con vay tiền?”

Kongpob chắp tay chào, lưng thẳng tắp, nước vẫn nhỏ từ tóc xuống tay. “Cháu chào bác.”

“Nghe nói cháu tính lãi hai bữa cơm trứng một tháng?”

Kongpob nhìn Arthit. Arthit nhìn trần nhà.

“Dạ… có lãi suất hợp lý ạ.”

Ông cười vang, ho hai tiếng, rồi cười tiếp. “Tốt. Người biết tính toán. Khi nào rảnh thì về chơi nhé, bác nấu cơm.”

Khi cuộc gọi kết thúc, Kongpob ngồi im một lúc, nhìn điện thoại tối đen.

“Ông ấy mời tôi,” hắn nói.

“Ông mời mọi người, ông là thế.”

“Không phải,” Kongpob lắc đầu, chậm rãi. “Ông nhìn thẳng vào mắt tôi khi mời.”

Lúc họ đi bộ về tòa A trong ánh chiều vàng, Arthit liếc thấy một bóng người đứng cạnh hàng rào bãi đỗ xe của quỹ, quần áo khô ráo, không một giọt nước. Chanon. Anh ta cầm điện thoại giơ lên một nửa, như vừa chụp xong gì đó, nhìn họ và mỉm cười thân thiện, nâng cánh tay lên chào như người nâng cốc.

Arthit nghĩ đó chỉ là một cái chào. Anh không nói với Kongpob.